。

    最终，萨蒂硬拖着菲利普一起去看了门诊，但那位心理医生——一个畏畏缩缩的小个子男人，打着花哨的红条纹领带，可惜过分鲜艳的装饰没能改变他的气质——并没有带给他们什么好消息。他坐在消过毒的金属桌子后面，一直在看菲利普，还一直在发抖，像是患了妥瑞氏症。

    “你们儿子受到了某种精神创伤。”医生说。这点事连萨蒂都能看出来。

    “可能是什么原因造成的呢？”她惊惶地问。

    医生拨弄着领带。“产生这种症状通常是由于……由于虐待。”

    菲利普从椅子上蹦起来。“该死的，你这话什么意思？”

    那人哆嗦了一下。“我……我是说也许你儿子被什么人或事吓到了，比如父母间的争吵，或是亲眼看到有人滥用药物或酗酒。”

    萨蒂被他说的最后几个字吓坏了。菲利普看她的目光中全是愤怒和指责。

    医生深吸了一口气。“当然了，也有可能是由于身体上的伤害或是性——”

    菲利普一言不发，从医生办公室摔门而出。

    萨蒂紧随其后。

    不用说，菲利普又要责难她。在他看来，萨蒂的几次流产都是喝酒造成的，尤其是萨姆语言发展迟缓的问题。

    当晚，等到萨姆上床睡觉后，菲利普搜遍了抽屉柜的每一个角落，接着又去检查衣柜。

    萨蒂揪心地看着他。“你在干什么？”

    “找酒瓶！”他厉声说。

    萨蒂用嘶哑的声音低声说：“我跟你说了，我没喝酒。”

    “一朝酗酒……”

    菲利普愤怒地涨红了脸，朝萨蒂逼近，而她退缩了。

    “都是你的错！”他大声吼道。

    内疚使人痛苦，如此具有毁灭性的无形力量，不是萨蒂能够抗衡的。

    萨蒂看着后视镜中萨姆心形的小脸和严肃的表情。她不明白为什么萨姆不说话，这个问题她已经想过上百万次了。她愿意付出一切，就为了能听到萨姆的声音，哪怕就一个字。任何一个字。萨蒂一直祈求学校的环境能够打破萨姆的语言障碍。

    可惜没那么走运。

    突然，她极其渴望听到萨姆的声音。

    “萨姆，叫声妈妈，好吗？”

    萨姆用手语比划出妈妈。

    “来吧，宝贝，”她乞求着，“妈——妈。”

    镜子里的萨姆笑了，还用手指着萨蒂。

    泪水涌入了萨蒂的眼中，但她眨眨双眼忍了回去。总有一天，萨姆会讲话的，会叫她妈妈，还会对她说“我爱你”。

    “总会有那么一天的。”萨蒂低声说。

    而现在她只需要适应现状就好了，因为她能感受到一股确凿无疑、血浓于水的羁绊。母子之间的联系是从受孕那刻建立起来的，即使不说话，萨蒂也总能知道萨姆的感受。

    萨蒂沿着通往埃德蒙顿东南部的道路，驶进了一片宁静的住宅区。她开上门前的车道，刚一按下车库门的遥控器，立刻注意到了闪闪发光的银色奔驰车停在宽敞的双车位车库里。

    她倒吸了一口冷气。

    菲利普在家。

    “好了，小男子汉，”萨蒂喃喃地说，“爸爸在家呢。”

    她把萨姆抱出后座，朝门口走去。但孩子不停地扭动身子，萨蒂只好把他放下来。萨姆一着地马上飞奔进屋，直接跑上楼。卧室门撞上的声音吓得萨蒂一哆嗦。

    “恐怕我们都不太想见到爸爸。”萨蒂说。

    她把钥匙扔进门边桌子上的水晶盘里，把手提袋放到桌子底下，接着踢掉鞋子，深吁一口气然后直奔“战场”。

    但菲利普书房的门关着。

    萨蒂转身去了