看到萨蒂站在教室门口的那一瞬间，萨姆像个野小子一样大叫着冲过来，几乎把她撞倒在地。

    “喔，小男子汉，”萨蒂气喘吁吁地问，“你在扮演什么呢？人猿泰山？”

    “我们刚看过《风中奇缘》。”屋内传出一个女人的声音。

    “你好，珍。”萨蒂说，“今天怎么样？”

    珍·艾里斯的班上都是有听觉障碍的孩子。

    “跟往常一样，”幼教老师回答道，“恐怕还是没什么进展。”

    萨蒂努力掩饰自己的失望。“也许明天就有了。”

    她打量着萨姆，他的听力明明没问题。

    为什么他不讲话呢？

    “宝贝，你今天过得好吗？”

    萨姆没理她，自顾自地穿上厚外套，又把脚塞进防寒靴里。

    “今天很开心。”珍边说边打手语，“萨姆交了个朋友，一个真实的朋友。”

    萨蒂有些惊讶，萨姆第一次交上了现实中的朋友。以前他就只有一个假想中的朋友乔伊。

    “嘿，小男子汉，”她把萨姆搂入怀里，“妈妈今天可想你了。你交上了新朋友，我真高兴。他叫什么名字？”

    萨姆不回答，萨蒂只好转向珍。

    “维多利亚。”女教师说完还使了个眼色。

    萨蒂笑着捋捋萨姆的头发。“好了，小帅哥，咱们走吧。”

    她向珍挥手道别，然后拉起萨姆的小手。她总是不禁惊叹，萨姆的手与自己的手有多么契合，他的皮肤是多么温暖柔软。

    他们走到外面的停车场，萨蒂一打开车门，萨姆就跳上后座的儿童座椅。萨蒂探身给他扣好安全带，又亲亲他的脸。“像只小虫子，温暖又舒适？”

    萨姆伸出大拇指。

    汽车驶离学校时，萨蒂瞟了眼后视镜。萨姆直直地看着前方，对嬉笑着等待父母的孩子们视而不见。她儿子是个害羞的小男孩，喜欢独来独往，而且因为不开口讲话，常无意中吓跑别的孩子。

    他只是不想说话而已，她纠正道。

    萨姆并非天生是哑巴。

    他两岁时，萨蒂曾经教过他字母表。到了三岁，他已经能读短句了。可有一天，毫无征兆地，萨姆不再讲话了。

    面对这突如其来的打击，萨蒂伤心欲绝。

    而菲利普呢？他的举止怪异得无法形容。起初，他似乎很愧疚、很担心。然后又大声指责她，明枪暗箭地说她干了很多坏事，说得她后来也将信将疑起来。有一次吵到撕破脸的时候，菲利普用手紧紧掐住萨蒂的胳膊。

    “你怀孕的时候是不是喝酒了？”他质问道。

    “没有！”萨蒂哭着说，“我一滴酒都没碰过。”

    他怀疑地眯起眼睛。“真的？”

    “我发誓，菲利普。”

    他瞪着她看了好一会儿，然后摇摇头走开了。

    “我们得带他去看看。”萨蒂追着他说。

    菲利普转过身来。“你到底想怎样？”

    “市区有位专科医师，是惠顿医生推荐的。”

    “惠顿医生就是个白痴。等萨姆懂事了、愿意说话了，他自然会开口的。除非你已经彻底把他给毁了。”

    菲利普毫不顾及他人感受的话语深深地伤害了萨蒂。他一去上班，萨蒂就拿起电话给萨姆做了第一次预约。背着菲利普做事，萨蒂心里并不好受，但他没有给她选择的余地。

    到三岁半的时候，萨姆已经做过了不知多少次听力测试和智力测验，还有X光、超声波检查和心理治疗，但没人能解释为什么萨姆不说话。据一个医师的诊断，他的声带完全没有问题。医师说得没错，萨姆会叫会哭还会喊，在他很小的时候，他们没少听到这些