2007年3月30日

    萨蒂·康奈尔盯着手中玩具上的价签，暗自笑道：“这里面塞了什么，黑钱吗？”她把小兔子扔回玩具箱，转向旁边身高腿长的女人。“你打算送什么生日礼物给萨姆？”

    她最好的朋友戏谑道：“我应该送什么给他？你儿子什么都有。”

    “你就别提这个了。”

    但利娅说得没错，萨蒂和菲利普毫无原则地宠着萨姆。难道不应该吗？他们等了很久，才等到了一个孩子，至少萨蒂是这样。经过了两次流产，萨姆的出生简直是个奇迹——一个理应得到万千宠爱的奇迹。

    利娅大声抱怨道：“天呐，这里简直成动物园了。”

    西埃德蒙顿商场的玩具精品店里挤满了狂热的顾客。春季的第一次大减价总能使人们蜂拥而至。玩具店里到处都是疲倦的父母，他们偶尔拍打一下自己任性的孩子——就像在户外烧烤时拍打烦人的大黄蜂似的。一个忧心忡忡的男人正在通道间寻找他的儿子，显然这位父亲一转身，他儿子就不见了。每条通道里，都有父母在冲他们的孩子大喊大叫，威胁他们、哄骗他们、恳求他们，但最后统统缴械投降。

    “那是谁把这些动物放出来的？”萨蒂看着店内攒动的人头说。

    购物车的车轮发出刺耳的声音，过度疲劳的孩子们不停地大声哀号着，这一切都让她头疼不已。她要是留在家里就好了。

    “借过。”

    一个留着漂白过度的卷发、体态丰满的女人一脸歉意地对萨蒂说。她推着一辆婴儿车从她们身边挤过去，车上坐着一个正在尖叫的“小外星人”。没走多远，她停下脚步，弯腰擦去那孩子嘴角上的脏东西——似乎是块粘乎乎的大米布丁。

    萨蒂转向利娅。“谢天谢地，萨姆已经过了那个阶段了。”

    她儿子今年五岁，过几天就是他的六岁生日了。他是萨蒂眼中的珍宝，实际上，他就是整座宝库。萨姆是个精瘦的小淘气，一头乱蓬蓬的黑发、蓝宝石般的眼睛和完美的唇形都和妈妈一模一样，而性格却与爸爸截然相反。萨姆本性善良、温柔、而且可爱，但菲利普却缺乏耐心、为人冷淡，冷淡到已经很少再说我爱你了。

    萨蒂凝视着手上的结婚戒指。我们之间出了什么问题？

    其实她清楚问题出在哪里。作为一名诉讼律师，菲利普名利双收。他变了，萨蒂爱上的那个人、那个充满梦想的人已经消失了，取而代之的是一个自己几乎完全不了解的陌生人，结了婚却又不想要孩子。

    也不想要妻子。

    “这个怎么样？”利娅用胳膊肘推了推萨蒂。

    萨蒂看着那辆黄色翻斗卡车说：“在车上装个蝙蝠玩偶，萨姆会爱死它的。”

    她儿子对蝙蝠的痴迷几乎已经到了可笑的地步。他总是把电视调到探索频道，没完没了地寻找任何关于这种毛茸动物的节目。

    “讨厌鬼菲尔买了什么？”利娅干巴巴地问。

    “新的跳蛙游戏。”

    “我还是无法相信，那孩子会做那么多事情。”

    萨蒂咧着嘴笑道：“我也是。”

    萨姆吸收信息的速度非常快，他的脑袋简直像块海绵，不管什么事情只要看一遍就能掌握。他的观察力也很敏锐，仅仅靠观察萨蒂就学会了开门，菲利普只好在门的上方再加装一把锁。萨姆三岁时就已经会用遥控器和DVD播放机了，而直到现在萨蒂开电视还成问题。

    萨姆……我乖巧可爱、不可思议的小天才。

    “我送他张影碟吧，”利娅说，“《蝙蝠侠前传》怎么样？”

    “他才六岁，不是十六岁。”

    “我哪里懂这些？我又没孩子。”

    三十四岁的利娅·温特斯身材苗条