第十三章 张宝全:走过越战的地产大佬
在地产大佬当中,张宝全有一段特殊的经历——参加对越自卫反击战。在血与火的考验中,他一次次地直面生死。张宝全说:“当一个人能够这样从容地面对生和死的时候,所谓的逆境,得与失的问题,风险、生存的问题,你都会从容地去面对。”
1、越战记忆
张宝全曾经是一个很有前途的小木匠,心灵手巧,在上个世纪70年代的时候,每天就可以挣到2.25元的工资,绝对算是高薪了。一天,他去给人武部领导修窗子,歇息的时候,人武部领导的夫人突然问他:“小木匠,你是本地人吗?”“我是。”“怎么不当兵?”“没人介绍。”“我帮你介绍吧。”短短的几句对话改变了张宝全的人生轨迹。
越战爆发后,张宝全写血书请缨去前线。当时,他所在的部队驻扎在云南的一个寨子里,随处可见被炸断的香蕉树和残垣断壁。但张宝全发现,就是在这种环境下,村民依然很快乐,到了晚上,用破草席铺在地上休息的男男女女,伴着月光弹着三弦琴倾诉衷情……这种豁达和乐观的氛围感染了他,使他紧张的神经松弛了下来。
张宝全的身份是战地记者。每隔一两个月,他就要去后方领自己的稿费。在回前线的路上,他总是将一沓稿费换成香蕉等吃的东西,扛在肩上,边走边吃——在不知道明天是生是死的时候,存钱没有任何意义。路上遇到他的人都能分享他的“财富”,还没走到地方,东西已经被大家“共产”完了,每个人都很快乐。
在战争中参透了生死的张宝全不乏惊人之举。1985年春节,张宝全到“李海欣高地”去采访。“李海欣高地”距离敌人的阵地非常近,近到白天咳嗽一声,对方都能听见;晚上对方打呼噜,这边也能听见,因为敌我双方的阵地之间只有20多米的距离。而要想到达高地,就必须穿越一条生死线。这是唯一一条连接高地与后方的交通线,因为敌人的阵地位置比较高,交通线完全暴露在越方的射击范围内,居高临下,一打一个准。
大年三十,张宝全踏上了这条生死线。他背着沉重的录音设备,在交通壕里猫着腰前进,“感觉就像在受刑”。走出没多远,张宝全就受不了了,要死就堂堂正正地去死!他突然站了起来,大大方方地向前走。战友们被他的举动惊呆了,大喊“快趴下”,张宝全充耳不闻,依旧大摇大摆地走向“李海欣高地”。敌人竟然没有开枪,张宝全就这样通过了生死线。后来才知道,当时双方之间已经形成了一个默契:过年的时候,停火三天,从大年三十开始。“我幸运地从死神面前拣回了一条命!”
但战争毕竟有它残酷的一面,会在人的心理上留下毕生的阴影。一次,张宝全到一个连部去采访,连长把平时不舍得吃的红烧肉罐头都拿了出来,招待他这个大记者。结束采访后,他刚刚走出连部指挥所,背后就响起了一声沉闷的爆炸声。张宝全急忙往回跑,他刚刚还在里面采访的连部地下指挥所已经被炮弹炸塌了。战士们在拼命地挖,希望能从废墟下找到幸存的人,可最后挖出来的都是残缺的尸体。现场只有连长一个人是全尸,而且他全身的皮肤红涨得像打了气似的!那是因为炸弹高温的作用,把人都给蒸熟了,“看上去就像我们平时煮熟的猪肉一样”。从那以后,张宝全再也不吃红烧肉了。
2、南征北战
转业后,张宝全去了电视台,后来又考取了北京电影学院。等到毕业后分配到电影厂,张宝全才发现“钱是多么重要”,没有钱,电影梦就永远是电影梦。他决定先下海挣钱,然后再回来拍电影。按当时的行情,一部电影要投资50万左右,所以,张宝全的目标就是挣够50万。
1992年,张宝全到了海南,注册了一家公司,办公地点就在一个住宅小区里,实际上就是个皮包公司,从总经理到打扫卫生的,只有他