驻足于浪花与陆地相接的滩口附近，怀中抱着一个珍贵的宝物，眺望夜里平静的大西洋。这天，他就要十三岁了，虽然他毫不自觉，但他美丽得异乎寻常。他有一头长长的棕发——也许太长了些——海风轻轻拨开那头长发，露出他秀气英挺的眉毛。他兀自沉思，想着他的母亲，想着这幢饭店里他们共享的那间套房。楼上的她会为他点亮一盏灯吗？他情愿相信答案是肯定的。

    杰克转过身，他的眼眸在魔符的光辉中闪闪发亮。

    <er h3">06

    莉莉瘦得皮包骨似的手颤抖着在墙面摸索，寻找电灯开关。好不容易摸到了，她打开电灯。任何人在这一刻见到她，都会不忍心地别过头去。上个星期以来，癌症变本加厉，她只剩下一副皮包着的骨头。病魔似乎意识到有什么事在酝酿着，有一天总要摊牌。她眼眶外的棕色变成了黑色，身上也不再丰腴，手臂的肌肉松弛，如今体重只剩七十八英磅。大腿后侧也出现纹路。

    不但如此，上个星期她还染上了肺炎。

    身体这么糟，是很容易染上呼吸器官疾病的，当然，身体好的人也未尝不会得肺炎，但她无疑不是这种人。她房间里的电暖器早已停止运转，停了多久已无法计算，时间对她来说一如坐在凯迪拉克里的杰克，变得十分难以捉摸，她仿佛记得暖气是在那一夜她用拳击破玻璃窗、赶跑那貌似摩根的海鸥时停掉的。

    自从那时起，阿兰布拉饭店就像一座冰窖，她要葬身此地的冷宫了。

    假使阿兰布拉饭店会变成这德行是摩根一手促成的，那么他还真是干得又狠又彻底。所有人都消失了。全都不见了。再也没有女侍在大厅里推着她们吱吱嘎嘎的推车，也没有吹着口哨的工友。没有说话拐弯抹角的前台职员。摩根把那些人都塞进口袋里，带回家去了。

    四天前就没人送餐给她了，她设法从房间走到电梯口，还随身带了把椅子，以便随时休息，还可兼作手杖。但这四十英尺距离，她足足走了四十分钟。

    按了电梯的按钮，根本没有响动，连按钮的小灯都不亮了。

    “去你妈的！”莉莉哑着嗓子咒骂，试着再走二十英尺到楼梯口。

    “喂！”她朝楼下喊道，她对着楼梯口叫喊，还是没有回音。她咳得厉害，扶着椅背直不起腰来。

    就算听不见她的叫喊，至少也该有人听见她咳嗽连连吧？

    没人理她。

    她又叫了第二次、第三次，又猛咳一阵，然后转身走回走廊，现在，回程看起来有如内布拉斯加州的公路交流道一样远。她没胆量走下楼梯。她铁定没力气再爬上来的。楼下根本没有人；大厅里没有、羊鞍餐厅里没有、咖啡厅里没有，到处都没有。电话也不通了。最起码，她房间里的电话不通了，而且整个饭店里都没听到任何电话铃声。算了，不值得。这赌注太大，她可不想活活冻死在饭店大厅。

    “杰克啊，”她喃喃自语，“你到底在哪——”

    咳嗽又来了，这一次咳得凶了，她倒向一边，昏了过去，把椅子也拖倒了。她在地上直挺挺地躺了一个钟头，肺炎就是这样染上的。

    她终于回到了自己的房间里，接着就一直发着高烧，她听见自己粗重的呼吸声，觉得自己的肺里像个水族箱。她挺了下来，因为她的心里坚持着那疯狂的念头，杰克正在归途上。

    <er h3">07

    最后一次昏睡恍如落入沙漏中的漩涡，胸腔中咻咻不已。

    不知是什么使她忽然醒来，她在黑暗中循着墙壁摸到电灯开关，开灯以后，下得床来，就没有余力再做什么了。虽然中途倒下去两次，但她终于站了起来，扶住椅背，挣扎着挨向窗口。

    B级电影天后