<er top">01

    对杰克来说，从加州到新英格兰的这段漫漫长路，似乎被浓缩为一个下午与一个黄昏。一个感觉有数日之长的下午，和一个宛如一辈子那么长的黄昏。当杰克看向仪表板上的钟，以为才过一小时，不料已经过了三个小时。他心想，现在跟刚才还是同一天吗？车上正播放着《穿越丛林》狼哥摇着头，不住地微笑，一面寻找正确的路。从后车窗可以看到晚霞的万种风情，自红而蓝而紫，在落日余晖中，杰克回想着旅途中的一切细节，狼哥陶醉在喧闹的乐声中，看着时间飞逝。杰克靠在后座椅垫上，睁眼时不是微明就是薄暗，不是日光便是星光。有件事是杰克特别注意到了，那就是一进入新英格兰，魔符又发起光来了，时间似乎回到了常轨。睡眠中，时间偷偷溜走，一旦醒来，在嘈杂的乐声中，忽而科罗拉多，忽而伊利诺伊州。狼哥专心开车，他看到理查德在车厢的小灯下看书，那本书是《布鲁卡的脑》，唯有理查德对时间一点也不含糊。杰克睡醒了，浸淫在音乐与夜色中，陷入沉思。直到目前，一切堪称顺利，任务就快完成，只差到新罕布什尔的这段路了。

    他们过了五天，或者这只是个漫长的梦境？不论如何，有理查德伴着他，理查德是他的兄弟。

    第五天日落时分，魔符恢复发光，杰克也恢复了时间意识。在杰克心目中，经过奥特莱该是第六天的事，他会告诉狼哥怎么走，然后把那隧道和酒馆指给理查德看。可是他又不愿再次见到奥特莱这个地方。狼哥飞也似的开着车，带着他们上了95号州际公路，一会儿就到了康涅狄格州，阿卡迪亚海滩离此只有几州了。循着新英格兰海岸，杰克计算起里程，也计算起时间。

    <er h3">02

    十二月二十一日下午五时十五分，杰克西行之后的三个月，一辆黑色凯迪拉克轿车，开进新罕布什尔州阿卡迪亚海滩的阿兰布拉饭店铺着卵石的车道，花园中的枯枝正在跟寒风搏斗，西方天际，晚霞从红转橙，再淡入成黄色……然后是蓝色……再变为紫色。

    轿车驶进卵石车道，来到双扇大门前停住，门后是一片黑暗。头灯熄灭之后，车身便笼罩在阴影中。车后的橘色停车灯还亮着，排气管排出白色废气。

    这是一天的终了，西方天际展示着异彩。

    就是这里。此时此刻。

    <er h3">03

    汽车后座还有些微光，那是魔符发出来的，微弱得就像只萤火虫。

    理查德缓缓将脸转过来对着杰克，他看起来紧张而又疲乏，双手紧抱着那本卡尔·萨根的书。

    理查德的魔符，杰克想着，露出微笑。

    “杰克，你希望我——”

    “不必了，”杰克说，“等我叫你就好。”

    他打开右边的后车门，下了车，回头望向理查德。理查德蜷缩在后座角落，抱着书，看起来怪可怜的。

    杰克不假思索地折回来，轻轻吻了理查德的脸颊。理查德伸手勾住杰克的脖子，用力地拥抱了好一会儿。最后他放开手。两人都没有说话。

    <er h3">04

    杰克上了通往大厅的石阶，却不进门，往右一转，循着车道边缘走下去，那儿有道铁栏杆围着，从那里下去，山岩顺势下降直到滩头。右侧远方，耸立天际的是阿卡迪亚游乐场的云霄飞车。

    杰克面向东方，海风正强，把他前额的头发吹向后方。

    他用双手擎起魔符，似乎在向大海行他的献礼。

    <er h3">05

    一九八一年十二月二十一日，一个名叫杰克·索亚的男孩