他不太会跟我提买铁路的细节……也没说过他是怎么把电车轨道换成火车铁轨的。”

    这想必是项浩大的工程，杰克推断，旋即他想起那些火渊，以及奥列斯的摩根显然源源不绝的奴隶。

    “我会知道铁轨换了，不过是因为我读过一本关于铁路的书，才注意到两种轨道规格上的差别。电车采用的轨距是十号，而这里用的是十六号的铁轨。”

    杰克跪下观察，的确，现存的铁轨内侧有两道非常模糊的凹痕——那是原有的电车轨道遗留的痕迹。

    “他有过一辆红色小火车。”理查德出神地说，“只有一个柴油引擎车头和两节车厢。他常拿那辆火车来开玩笑，说男人和男孩之间唯一的差别是他们玩具的价码。文都岬的小丘上有座老旧的电车站，我们会把租来的车开上那里停着，改搭小火车。我还记得那车站的味道——有点老旧，但很舒服……怎么说，像是陈酿多年的阳光。爸爸的小火车就停在车站里。而且他……他会故意跟我说：‘前往备战基地的旅客请尽快上车！理查德，你的车票准备好没？’还会有柠檬汁……冰镇过的茶……然后我们坐在驾驶室里……有时候他会顺便带上一些东西……补给品……放在后面……还有……还有……”

    理查德困难地咽下口水，揉了揉眼睛。

    “那是一段很美好的时光。”他结束话题，“只有他和我，我们两个一起共度的时光。挺酷的。”

    他四下环顾，眼角积满尚未滑落的泪水。

    “备战基地里有座转台可以让火车掉头。”他说，“都是好久以前的事了。好久好久以前。”

    理查德发出一声突兀的抽噎。

    “理查德——”杰克想要安慰他。

    理查德推开他的手，走到一旁，用手背擦去“那时候不像现在这么世故，”他试着微笑，“一切的一切都没这么世故，对不对，杰克？”

    “没错。”此时杰克发现自己脸上也挂着两行眼泪。

    噢，理查德。我亲爱的好友。

    “没错。”理查德堆出笑容，凝视着向铁道侵入的树林，伸出脏兮兮的手背拨去眼角泪水。

    “那时候谁都用不着这么世故。好久以前，那时候我们都还只是小孩，我们所有人都还住在加州，没有人搬去别的地方。”

    理查德注视杰克，试着露出笑脸。

    “杰克，扶我一把，”他说，“我的脚感觉好像被什么该死的陷阱缠住了，我……我……”

    理查德跪倒在地，垂下的头发黏在疲惫的脸上，杰克凑上前，蹲在他身边，而我已不忍再继续详述——只能说，他们俩已尽了力安慰彼此，而诸位或许能够由您自身的经验推知，任何慰藉，总难免有其不足之处。

    <er h3">08

    “那时候围墙才刚筑好，”等到理查德稍微恢复元气，他往下说道。

    他们已经又走了一段路。夜鹰在高大的橡树上啼叫。海水的咸味更强烈了。

    “我还记得。还有那块招牌——备战基地，上面是这样写的。营地里有一座障碍超越训练场，有些绳索让人攀爬，还有些绳索让人抓着在大水塘上荡过来荡过去，有点像描述二次大战特种部队的电影里那种新兵训练营。不过利用这些设备锻炼体能的人看起来不太像海军陆战队。他们很胖，而且全都穿着同样的衣服——灰色棉上衣，胸口用小小的字体印着‘备战基地’四个字，运动裤两侧有红色滚边。他们全都一个样子，好像随时都会中风或心脏病发。搞不好两种症状同时发作。有时候我们会在那里过夜。还有几次我们一住就是一整个周末。不是住在铁皮屋里；那屋子有点像是给那些付钱来健身的家伙住的宿舍。”

    “我怀疑那不是他们真正的目的。”