广告。

    “‘二十支顶级香烟保证二十回愉快的吞云吐雾’，”理查德微笑着念出广告词，“不过以前站在这里就能把整个谷仓看得清清楚楚。”

    他还指出一棵树顶向两边岔开的松树给杰克看。又过了十五分钟，他告诉杰克：“这座小丘背面有块大石头，形状像只青蛙。我们去看看它还在不在。”

    岩石还在。杰克觉得那块石头的形状确实有点像青蛙，只要你发挥想象力。也许这样能让一个三岁小孩好过些。或是四岁。或七岁。或无论他几岁。

    理查德曾经喜爱过那段铁道，也曾经认为铺了跑道、架起跨栏和绳索让人跳来跳去爬上爬下的备战基地是个正派的地方。可是他从未喜欢过文都岬这座小镇。经过几番深入挖掘，理查德连那家每次和父亲相偕造访这滨海小镇时必定投宿的汽车旅馆的名字都想起来了。金斯兰汽车旅馆……而杰克发现这名字倒不怎么令他讶异。

    理查德说，金斯兰汽车旅馆和他父亲倍感兴趣的那家旅馆在同一条路上，从房间窗口望出去就能看见，但理查德讨厌那地方。那是个杂乱无章的庞然大物，种种不同形式的屋顶构成的阁楼与高塔层层相叠，三角顶、多折斜顶、甚至圆形屋顶，上方还立着奇形怪状的风信鸡转动不休。

    理查德说，风信鸡就连没有风的时候都转个不停——他还清楚记得自己站在房间里，望着那些形状古怪的铜制风信鸡，有新月形状、甲虫形状、还有类似中国象形文字的形状；它们高高俯瞰着下方翻腾呼号的海水，在阳光中闪烁，转了一圈又一圈、一圈又一圈。

    噢，对了，医生，这下我全都想起未了，杰克心里想。

    “那旅馆荒废了吗？”杰克问。

    “对。等着出售。”

    “叫什么名字？”

    “阿让库尔。”理查德停顿片刻，接着又添上一笔儿时色彩——那是绝大多数小孩都想尘封在箱子里的颜色。

    “那栋旅馆是黑色的。虽然是木造，看起来却像用石头盖的。古老的黑色石头。所以我爸和他朋友替它取了个名字，叫暗黑旅店。”

    <er h3">11

    杰克的问话稍微——不是完全——让沉溺在回忆中的理查德抽离出来。

    “你爸买下了那家旅馆吗？就像他买下备战基地那样？”

    理查德思索了一会儿，接着点点头。

    “嗯。”他说，“我猜他买下来了。过了一阵子，他第一次带我去那里的时候，门前还有块出售的告示，后来再去，那块牌子已经不见了。”

    “可是你们从来没在里头住过？”

    “天哪，怎么可能！”理查德打了个冷颤，“他要把我弄进去，唯一的办法大概只有在我脖子上拴条铁链……就算那样搞不好我还是抵死不从。”

    “甚至连进都没进去过？”

    “没有，从来没进去过，这辈子我绝对不可能进去。”

    哈，理查德小子，没人教过你话别说得太早吗？

    “你爸跟你一样吗？就连他也从来没进去过？”

    “就我所知，应该没有。”理查德摆出最专业的架势，食指伸向鼻梁，似乎想推推那副早就不存在的眼镜。

    “我也敢打赌他真的没进去过。他跟我一样怕那个地方。不过对我来说，我对那地方只有一个单纯的感觉……就是害怕。可是对我爸爸来说，好像还有些别的什么。他……”

    “他怎么样？”

    理查德有点不情愿地回答：“他迷上那地方了，我觉得。”

    理查德停顿了一会儿，眼神迷蒙，回忆着过去。

    “只要我们住在文都岬的时候，他每天都会去那旅馆门口，出神地站着。我说的可不是短短几