分钟那种——他可能一站就是三个小时，有时候更久。大多数时候他都是一个人，但不是每次都这样。他有些……奇怪的朋友。”

    “狼族？”

    “大概是吧。”理查德几乎是生气地说，“他们有些可能真的是狼人，或随便你要说他们是什么。他们穿衣服的样子看起来很不自在——他们老是在不该抓痒的正经场合拼命抓痒。还有些看起来就像那个代课篮球教练，有点冷酷卑鄙。有些我在备战基地见过的人也是那副德行。我告诉你一件事，杰克——那些家伙比我爸还怕那家旅馆。一靠近旅馆，他们整个人都缩了起来。”

    “阳光·加德纳呢？他也去过吗？”

    “嗯，”理查德说，“不过在文都岬的时候，他看起来更像我们在那个世界看到的……”

    “奥斯蒙。”

    “对。不过那些人不常出现。多半都是我爸一个人。有时候他会要汽车旅馆的餐厅替他包几个三明治，然后他就坐在人行道的长椅上，一边吃午餐，一边注视旅馆。我自己留在金斯兰汽车旅馆里，隔着大厅的窗户看着他看那旅馆。那种时候，他脸上的表情总是让我很难受。他看起来很害怕，可是又有点……有点得意扬扬的样子。”

    “得意扬扬。”杰克沉吟。

    “有时候他会问我要不要跟他一块去，我总是拒绝。他也只是点点头。我记得有一次他告诉我：‘迟早有一天，你会明白所有事情，理查德……总有一天。’我也记得，当时我心想，要是他指的是那乌漆抹黑的旅馆，那我根本不想了解。”

    “有一次，”理查德往下说，“他喝醉了，他说那旅馆里有样东西，已经在那里放了很久很久。我记得他跟我说这些话的时候我们躺在床上，那天晚上风很大，我听见海浪拍打在沙滩上，还有阿让库尔旅馆上头那些风信鸡吱吱嘎嘎转个不停的声响。那声音听起来恐怖极了。我想着那间旅馆，那里头的房间，全都空荡荡的，只有——”

    “只有鬼才会住在里面。”杰克以为自己听见了脚步声，急忙回头察看。没有人；什么都没有。这条路上一直到他视线尽头都空无一人。

    “对，鬼才住在里面。”理查德同意，“所以我问：‘那东西很珍贵吗，爸爸？’

    “‘那可是全宇宙最珍贵的东西。’他这么回答我。

    “然后我说：‘那说不定会有小偷闯进去把它偷走。’其实我并不想——我怎么能这么说？——我并不想继续谈论这个话题，可是外面的风吹得好诡异，风信鸡转来转去吱吱嘎嘎，我不希望他睡着。

    “他听完我的话开始大笑，我听见他拿起地板上的酒瓶，又替自己添了更多威士忌。

    “‘没有人会去偷它的，理查德，’他说，‘而且要是哪个嗑了药的傻蛋闯进阿让库尔，他会看见他这辈子从没见过的东西。’他喝完酒，而且我看得出来他困了。‘这世界上只有一个人能碰那东西，不过他绝对不会有接近它的机会，理查德。我向你打包票。那东西有一点特别吸引我的地方，就是它在这边一个样子，在那边也是一个样子。它永远不变——最起码就我目前所知道的，它始终如一。我想拥有它，但我甚至不会尝试去得到它，至少现在不会，说不定永远不会。我可以用它达成好多事——我可不是吹牛！——不过综观全局，我想就让它待在原地是最好的办法。’

    “这时候我自己也觉得困了，不过我还是继续追问他开口闭口说不停的‘那东西’到底是什么？”

    “他告诉你了吗？”杰克口干舌燥。

    “他说那是——”理查德停顿片刻，皱起眉头沉思。

    “他说那是‘所有世界的轴心’。说完还大笑了一阵。接着他又说了另一个名字。不过我想你不会喜欢那种叫法。”

    “怎么叫法？”