旦过了七十，在别人眼里，你似乎根本就不存在，或者说，你根本不曾存在过。

    图基走到拉姆雷面前，对他说：“我有一辆四驱的巡逻车，我这就去把它开出来。”

    “上帝啊！你为什么不早说呢？”他一下子转过身，背对着窗户，愤怒地盯着图基。

    “十分钟了，你们为什么废话了那么久？”

    图基轻声说：“先生，闭上你的嘴。如果你还想说什么，你想一想，是谁在该死的暴风雪中把车开上那条满是积雪的道路的？”

    他张开嘴，想说些什么，但随即又闭上了。

    他的脸颊上泛起片片红色。图基去车库取车，我到柜台下面拿出他的那个镀铬的小容器，并往里面灌满了白兰地。天亮前，这东西可能用得上。

    缅因的暴风雪——这种天气出门？

    大雪铺天盖地，细小的颗粒，仿佛细沙，噼噼啪啪，敲打着小汽车、小货车的车身。不想用远光灯，雪地上反光太强，视线也就十英尺左右。

    如果用近光，差不多能达到十五英尺。大雪，我不怕，但我受不了那风。那声音，一阵阵的怒号，传递的是世间的情感：仇恨、痛苦、恐惧。狂风中，雪花飞舞，千姿百态。狂风中，可以感觉到死神的降临，白衣死神——也许，还有死亡之外的东西。

    你不想听狂风的怒吼，你只想待在温暖的床上，关闭百叶窗，锁紧大门。如果上路行驶，那可就倒霉了。而且，我们前进的方向是耶路撒冷镇。

    “快点儿，行吗？”拉姆雷请求道。

    我回答说：“你进来的时候已经冻得半死了，你还想我们最后也在雪地里走啊！”

    他狠狠地瞪了我一眼，虽说他不是很明白我的意思，但也没有再说什么。我们以每小时二十五英里的速度，在公路上匀速前进。很难相信，比利，拉里比一小时前刚刚清扫过这个路段。

    此时，路面积雪已达两英寸，而且还在不断增加。

    最强劲的北风把巡逻车吹得有些摇晃。车灯下，前方白茫茫一片。一路上，一辆车也没看见。

    过了大约十分钟，拉姆雷惊呼：“嘿，那是什么？”

    他手指着我这一侧。我一直盯着前方，此时，我转过头，但为时已晚。我感觉自己看见一个东西跌跌爬爬，被汽车甩到后面，消失在风雪中，但也许那只是想象而已。

    “你看见什么了？小鹿？”我问。

    “可能吧，”他的声音有些哆嗦，“但它的眼睛——通红的。”他看着我，“小鹿的眼睛在晚上看上去是红色的吗？”他仿佛在哀求什么。

    “在晚上，任何可能性都有，”我说。我想，这有可能，可是，以前晚上出门的时候，经常看见鹿，但不管坐的是什么车，从来没有发现它们的眼睛会反射出红色的光芒。

    图基一言不发。

    又过了十五分钟，我们发现右侧路基上的积雪不像其他地方那么厚，大概是铲雪车在这个地方作业的时候，调高了铲刀。

    “这儿好像就是我们拐弯的地方，”拉姆雷说。

    他不是十分肯定，“我怎么没看见路牌——”

    “在那儿，”图基回答说。他的声音听上去有些异样。

    “你只能看到路牌的顶端。”

    “啊，没错。”拉姆雷的心情好了许多。

    “图克兰德先生，真抱歉，我记得不准确。当时，我又冷，又担心，一直骂自己无能。我非常感谢两位——”

    “先别忙着感谢布斯和我，等把她们带上车再说，”图基说。他启用四轮驱动模式，越过雪堤，开上乔伊特纳大道。这条路穿过领地，直通295号公路。汽车向前行驶，挡泥板掀起白雪无数。

    车有甩尾的迹象，没关系，