”

    当他走到车头的时候，她打开车门，下了车。

    他发现她面色苍白，瞬间，他有些可怜她了。但是，怜悯又有什么用呢？

    “你听见了吗？”他俩站在一起的时候，她问他。

    “听见什么？”

    “寂静。没有汽车，没有人，没有拖拉机，什么都没有！”

    紧接着，从一个街区之外的地方，传来孩子们开心的笑声。

    “我听见孩子的声音，”他回答说，“你没听见吗？”

    她看着他，愁容满面。

    他推开快餐店的大门，里面很干燥，热烘烘的，仿佛刚消过毒。地面布满灰尘，家具的电镀部分已经失去了光泽。天花板上吊扇的木制叶片静止不动。桌子空着，吧台旁的凳子空着，但是，吧台后面的一面镜子破了。另外，还有一个奇怪的现象……很快，他就发现了：啤酒瓶儿的盖子无一例外地都被打开了。那些没有瓶盖的瓶子在柜台上一字排开，真奇怪，像是给到场的人准备的时尚赠品。

    维姬已经到了崩溃的边缘，她幸灾乐祸地说：“好啊，你找人去问啊！劳驾，先生，您能告诉我——”

    “够了，你给我闭嘴！”可是，他的声音缺乏生气，缺乏力量。此刻，他俩就站在一家快餐店里，夹带着灰尘的阳光透过店铺的大玻璃窗，进入室内。又一次，他感觉有人在监视他。他想起后备厢里的那个孩子，想起方才听见的小孩子的笑声。不知怎的，他脑海里闪现出一个短语，一个具有法律色彩的用语，而且，这个短语在他耳边疯狂地重复着：事先未过目。事先未过目。

    事先未过目。

    他的目光落在柜台后面图钉钉着的几张已经泛黄的卡片上：鸡肉堡35美分，世界最佳咖啡10美分，草莓大黄饼25美分，今日特价：火腿红眼肉汁加玉米糊80美分。

    快餐店里这样的价格标签多久没见过了？

    维姬给出了答案。

    “你瞧这个，”她的嗓门很尖。

    她正用手指着墙上的日历。

    “我猜想，供应这种豆类晚餐，应该是十二年前的事情了。”说罢，她发出一阵刺耳的笑声。

    他走上前去，看着日历上的画。画里有一个小池塘，两个男孩正在游泳，一只调皮的小狗把他们的衣服拿跑了。在画的下面，有一行文字说明：加特林木材五金厂的贺礼你们破坏我们维修。

    落款是1964年8月。

    “我不太明白，”他迟疑地说，“但我肯定——”

    “你肯定！”她歇斯底里地喊道，“肯定，你肯定！这就是造成你困境的原因之一，伯特，你一辈子都肯定！”

    他转身朝门口走去，她跟在他身后。

    “我们去哪儿？”

    “去市政中心。”

    “伯特，你为什么这么固执呢？你也知道这儿不对劲儿，你为什么不能面对现实呢？”

    “我不是固执。我只是想找地方安顿后备厢里的东西。”

    他们走到门前的人行道上。伯特又一次感觉到，城里非常安静，而且，空气中还不时飘来化肥的味道。你把黄油涂抹在玉米穗上，再加点儿盐腌渍一下，一口吃下去，不知是何原因，那种化肥的味道就不会再烦扰你了。太阳、雨水、各种人造磷肥加一块，没准儿就是一种牛粪般的健康食品。但是，不知怎的，这儿的味道和纽约的偏远乡村不同，他是在那里长大的。那些有机肥料，不管你怎么描述它，一旦洒进土壤，那股气味，可以说，近似芳香。当然，不能和名贵香水相提并论，上帝，绝对不能，但是，在傍晚时分，一阵春风吹来，裹挟着它飞过刚犁过的土地，那种气味可以让你浮想联翩：冬天即将永远过去；学校的大门再过大约六个星期就要关闭，