孩子们即将欢度暑假。在他的心里，这种气味永远和其他的各种清香密不可分。在他看来，这些就是香水：猫尾草、三叶草、新土、蜀葵、山茱萸。

    但是，他想，这里跟他的家乡不同。气味很相似，但不是同样的气味。它透着一种淡淡的让人恶心的甜味，一种类似死亡的味道。他在越南战场上当过卫生员，他已经对那种味道相当熟悉了。

    维姬安静地坐在车里，腿上放着那个玉米十字架。她双手捧着它，眼睛盯着它看，那种痴迷的神情，伯特不喜欢。

    “把它放下，”他说。

    “不！”她说话的时候连头都没有抬一下，“你干你的，我干我的。”

    他挂上挡，将车驶向街角。头顶上，一个废弃的交通信号灯在微风中摇来晃去。左侧，一座整洁的白色教堂。教堂前的草坪修剪得整整齐齐，通往大门的石板路两边摆放着一盆盆精心布置的鲜花。伯特靠边停下。

    “你想干什么？”

    “我想进去看看，”伯特说，“城里就这个地方看上去不像废墟。看看那个布道栏。”

    她看了一下。玻璃下面，用木钉固定着一排字，整整齐齐的：权利和仁慈——行走在玉米地里的他。日期是1976年？月24日——上个礼拜天。

    “行走在玉米地里的他，”伯特说着，转动钥匙，熄了火。

    “上帝九千个名字中的一个，我猜，是内布拉斯加的专用。一起进去看看吗？”

    她脸上没有笑容。

    “我不跟你进去。”

    “好吧，随你。”

    “离开家之后我还没有进过教堂，但我不想进这座教堂，我不想待在这个小镇里，伯特。我很害怕，我快疯了。难道我们不能离开这里吗？”

    “我一会儿就出来。”

    “我也有钥匙，伯特。假如你五分钟后不出来，我就开车离开，把你一个人扔在这儿。”

    “别啊，就一会儿。”

    “我心意已决，除非你像抢劫犯那样袭击我，抢走我的钥匙。我猜，你有可能那样做。”

    “但你以为我不会。”

    “对。”

    她的小包就放在他们中间的座位上。他一把抓过来。她尖叫一声，伸手去抓肩带。他抢先拿开，她没有成功。他来不及细细地翻找，干脆底朝天，把里面的东西统统倒了出来。在纸巾、化妆品、零钱，以及以往的购物小票中，钥匙扣闪闪发亮。

    她扑过去，但他再次领先，把钥匙放进自己的口袋。

    “你没必要这样吧，”她哭着说，“还给我。”

    “不给，”说着，他冷冷地，没有任何含义地朝她撇了撇嘴，“没门儿！”

    “求你了，伯特，我害怕！”此刻，她伸出手，哀求他。

    “你肯定只会等我两分钟，然后就不耐烦了。”

    “我不会——”

    “然后你就开车跑了，一边笑一边对自己说，‘教训伯特一下，下次我想干什么，他再也不敢反对我了。’我们结婚这些年里，这一直都是你的座右铭，不对吗？教训伯特一下，他再也不敢反对我了，嗯？”

    他下了车。

    “求你了，伯特！”她喊叫着，扭过身子，冲着车门，“听着……我知道……我们先出城去，找个电话亭，行吗？我有各种零钱。我只是……我们可以……伯特，别把我一个人留在这儿！”

    他全然不顾她的哀求，猛地关上车门，靠在雷鸟上，停了一会，拇指抵住自己紧闭的双眼。

    她使劲儿地捶打驾驶室的窗户，嘴里咒骂着。等他找到管事儿的人来接管孩子的尸体，她定会给他们留下一个极好的印象。哇咔咔！

    他转过身，沿着石板路朝教堂大门走去。