到了异样，他此刻依旧可以感觉到这种异样。只是——“有这种可能，”他说，“但是，这是一个小地方，一个只有一个消防栓的小地方。也许大家都在广场上，今天是烧烤节，或者什么宾戈游戏。”

    “这儿一个人也没有，”她的语气十分肯定，而且听上去有些奇怪，有些反常。

    “难道你忘了刚才那个76连锁加油站了？”

    “没忘，就在锯木厂那边，怎么了？”他有些心不在焉，耳畔响着蝉鸣声，那些小家伙正在附近的一棵榆树上打洞呢。他闻到了玉米的气味，还有玫瑰的芬芳，自然，少不了化肥的味道。第一次，这一路上，还是第一次，这些气味离开了公路，进了城。小镇的这种状态，他从未经历过（虽然他多次乘坐联合航空的747从它上空飞越），而且，不知怎的，他感觉一切都不对劲儿，可又说不清楚究竟哪里不对劲儿。再往前走，应该有一家食品店，有苏打机，一家名叫比玖的影院，还有一所以肯尼迪名字命名的学校。

    “伯特，刚才的价格牌上写着，普通汽油35.9，高挥发性汽油38.9，这个价格是多久以前的了？”

    “至少四年了，”他赞同地说，“但是，维姬——”

    “我们已经到了城里，伯特，可是，我们连一辆车都没有碰见！一辆都没有！”

    “格兰德岛距此地七十英里，假如我们把他带到那里去，你不觉得有些不现实吗？”

    “我管不了那么多了。”

    “你看这样行不行？我们先把车开到法院，然后——”

    “不行！”

    他妈的，去死吧！简单地说，我们的婚姻为何走向崩溃？不，我不知道，先生。再者，如果你不让我按照自己的想法去做，那我就憋住气，不呼吸，憋死算了！

    “维姬，”他说。

    “伯特，我想离开这里！”

    “维姬，你听我说。”

    “掉头，快点儿。”

    “维姬，你能停一分钟吗？”

    “只要你掉头，我立刻就闭嘴。马上，我们快走。”

    “我们后备厢里还有一具孩子的尸体呢！”

    他冲她大吼。看见她畏缩，看见她崩溃，他明显有些小得意。他稍稍降低了音量，接着说：“他的喉咙被割断了，他被拖到公路上，我把他给轧了。现在，我要去法院，或者类似的什么地方，我要去报警。如果你想步行回收费公路，那你请便。我待会儿去接你。但是，想让我立刻掉头，开车去七十英里外的格兰德岛，假装后备厢里装的只是一袋垃圾，可能吗？做梦吧你！他也是有妈妈的孩子，我要赶快去报警，否则凶手就翻过山，跑远了。”

    “你见鬼吧，”她哭喊着说，“我干吗要跟你在一起？”

    “我不知道，”他说，“我再也不想知道了。但是，维姬，这种局面还是可以弥补的。”他把车驶离路边。听到轮胎发出的几声吱吱声，那条狗抬起头，但随即又趴下了。

    这个街区走到头，就到广场了。在美因路和普莱森特路的交叉口，美因被一分为二。就在那个地方，有一个广场，草坪的中央有一个舞台。

    在美因路的另一端，有两栋看似政府机构的建筑。

    伯特看见其中一栋上写着：加特林市政中心。

    “就是那里了，”他说。维姬一言不发。

    沿广场绕行了一半，伯特再次把车靠边停下。

    路边有一家快餐店：加特林烤肉酒吧。

    “你去哪里？”当伯特打开车门准备下车的时候，维姬问道。

    “看看城里的人都去哪儿了。橱窗上写着‘营业’。”

    “你不能把我一个人留在这儿。”

    “那你跟我一起去，没人拦着你。