家咖啡馆，前面有一个康诺克公司的加油区。伯特决定继续前行，到城里再加油。他真心希望前面很快就有城镇出现，假如没有，也没关系，他们可以返回到这里。刚离开此地，他忽然想起来，那个停车场里空空如也，只有一辆布满灰尘的旧皮卡，好像只有两个轮胎，而且，还都是瘪的。

    突然，维姬开始大笑，咯咯地笑，声音很高，伯特感觉她有些歇斯底里了。

    “有什么好笑的？”

    “那些路牌，”她笑得喘不过气，一个劲儿地打嗝，“你没看见吗？他们把这个地方称作‘圣经地带’，不是在开玩笑吧！哇，上帝，又来了。”

    她又发出一连串歇斯底里般的笑声，双手不停地拍打着自己的嘴唇。

    每一块路牌上只有一个词儿。路牌倚靠在粉刷成白色的木棍上，木棍竖在路肩的沙土里。从外表看，这些路牌已经有年头了，白色的涂料已经脱落、褪色。每隔八十英尺就有一块这样的牌子。

    伯特依次念着上面的字：一朵……云彩……在……

    白天……一根……柱子……的……火焰……

    在……夜晚

    “他们忘了一件事。”维姬无法抑制住自己的笑声。

    “忘了什么？”伯特皱着眉头问道。

    “柏马剃须膏，”她握紧拳头，抵住嘴巴，拼命忍住不笑，可是，她那近似歇斯底里的傻笑仿佛发酵的啤酒泡沫，在嘴边流动。

    “维姬，你没事儿吧？”

    “我没事儿。盼着赶紧离开这个地方，回到一千英里之外的加利福尼亚，那个阳光和罪恶并存的地方，到了那里，落基山脉就把我们和内布拉斯加分开了。”

    前方又过来一组路牌，他俩默默地念着：拿着……这个……并且……吃掉……上帝……说此时，伯特心中暗想，我为什么立刻把那个不定代词和玉米联系在一起呢？这难道就是分发圣餐的时候他们说的话？他很久没有去教堂了，都记不清楚了。如果在这些地区，他们以玉米饼做圣饼，那应该没什么值得惊讶的。他准备将自己的理解告诉维姬，不过，转而一想，还是算了。

    前方是个坡道，下了坡就看见加特林了，总共三个街区，感觉像大萧条时期电影里的某个场景。

    “那里应该有治安官，”伯特说。加特林是一个小镇，用不了一天就可以游遍每个角落。可是，他很纳闷，为什么眼前这个在太阳下昏昏欲睡的地方会让自己感觉喘不过气来呢？

    他们经过一个限速牌，此地限速三十码。另一块锈迹斑斑的标牌上写着：欢迎来到加特林，内布拉斯加——或任何地方——最美丽的城镇。

    人口：5431。

    道路两边是布满灰尘的榆树，大都已经病死。

    他们先后经过加特林锯木厂、一个76连锁加油站，油品的价格牌在午间的热浪中轻轻摇摆：普通汽油35.9，高挥发性汽油38.9，还有一块牌子上面写着：加柴油的司机到后面来。

    他们穿过榆树大街，接着是白桦树大街，然后去往中心广场。路边清一色的木头房子，带纱窗的门廊，尖顶，功能齐全。草坪上的草已经枯黄，没有生气。前方，一条土狗独自溜达，不紧不慢地拐进枫叶大街。没走多远，它停下脚步，打量着他们，然后，趴在路边，鼻子搁在爪子上。

    “停下，”维姬说，“就在这儿停下。”

    伯特没有异议，随即减速靠边。

    “掉头。我们把尸体带到格兰德岛去。那儿离这儿不远，对吗？快走吧！”

    “维姬，你怎么了？”

    “你还问我怎么了？你傻了？”她抬高了嗓门，“这是座空城，伯特，除了我们俩，这儿没有别人。难道你没有察觉到吗？”

    他已经感觉