咙被割断了。

    维姬有些站不稳了，伯特连忙站起身，搂住她。

    “坚持住，”他轻声说，“维姬，听见我说话吗？别昏过去。”

    他一遍遍地重复着，最后，维姬开始好转，并紧紧地抱着他。正午时分，他们互相搂抱着，仿佛在跳舞，脚下是那个孩子的尸体。

    “维姬？”

    “什么？”她把头埋在他的胸前。

    “回到车上去，把车钥匙拔下来，揣在口袋里。然后，把后座上的毯子拿来，还有我的步枪。快去！”

    “步枪？”

    “有人割断了他的喉咙。也许那个人正躲在某个地方监视我们呢。”

    她猛地抬起头，看着玉米地。一望无际，绵延数里，像海水一样，跌宕起伏。

    “我想他已经离开了。但是，不怕一万就怕万一。别耽搁了，快去！”

    她蹑手蹑脚地朝汽车走去，她的影子紧随其后，仿佛一个黑暗的吉祥物，在正午时分，与她形影不离。当她探身到后排座位的时候，伯特蹲在地上，打量那个孩子：白人，男性，身上没有明显的特征。车从他身上压过去的？没错，但雷鸟不可能割断他的喉咙。刀口欠整齐，看得出来，凶手不太熟练一没有经过军事化的训练，不通晓徒手杀戮的细节要点——但是，结果却是致命的。

    这孩子有可能身负重伤，跑上了公路；或者，已经毙命，然后被人拖着，穿过路边三十英尺的玉米地，扔在公路上。假如孩子遭遇车祸的时候还有气息，那么，他的生命在三十秒钟内戛然而止了。

    维姬拍了拍他的肩膀，他跳了起来。

    她左手抱着那床驼色的军用毯，右手拿着带枪套的短柄气枪，头扭到一边。他接过毯子，将它铺在地上，然后把孩子的身体翻滚到上面。维姬发出一声绝望的呻吟。

    “你没事儿吧？”他抬头看了看她，“维姬？”

    “我没事儿。”她说起话来显得比较费力。

    他揪起毯子的两个边，把尸体裹紧，然后抱起来。哼，还有些分量呢！孩子的头和脚向下垂，身体呈倒U字形，而且，随时会从毯子里滑落下来。

    他紧紧地抱着毯子，他们一起往汽车那边走去。

    “打开后备厢，”他嘟囔着说。

    后备厢里装满了旅行用品，箱包，以及纪念品。维姬把大部分东西转移到后排座位上，然后，伯特把尸体放进去，随手砰的一声关上后盖。他轻松地舒了一口气。

    维姬站在驾驶室旁，手里仍然拿着那把装在枪套里的短枪。

    “放在后排，你也快上车。”

    他看看表，十五分钟过去了，很漫长，感觉像过了好几个小时。

    “那个箱子怎么办？”她问。

    那个箱子此刻正立在公路的白色分道线上，仿佛印象派作品中的聚焦点。他快步走过去，用手握住破旧的把手，把箱子提起来，但并没有立刻离开。他强烈地感觉到，有人在监视他。他在小说里读过类似的描述，都是些廉价的小说，他以前都不相信。现在，他的认识发生了变化，他感觉玉米地里有人，可能还不止一个。他们在冷静地判断，看看那个女人是否会从枪套里拔出枪来，在他们动手抓住他，拖他进玉米地，割断他的喉咙之前，向他们开枪射击一他心跳加快，快步跑回到车旁，把后备厢上的车钥匙拔出来，然后进到车里。

    维姬又开始哭泣了。伯特发动了汽车，不一会儿，事发地已经从后视镜里消失得无影无踪了。

    “你刚才说下一站是哪儿？”他问道。

    “嗯，”她再次查看地图册，“加特林，再过十分钟，我们就应该能到了。”

    “看看那个地方有多大，是否有警察局。”

    “不知道，