地里跑出来，嗯……你吃人了，老虎。”

    她抓住门把手，打开车门，探出身子，吐了。

    伯特身体直挺挺地坐在雷鸟的驾驶座上，双手依旧没有离开方向盘。很长一段时间，他的大脑一片空白，只感觉有一股浓烈的化肥味道直往他的鼻孔里钻。

    后来，他发现维姬下了车。通过反光镜，他看见她跌跌撞撞地朝车后走去，地上有一个类似破布卷的东西。平日里，她是一个极其优雅的女士，可现在，那份优雅消失了，被夺走了。

    这是蓄意谋杀！这是警方的措辞。我刚才没有看路。

    他将车熄火，然后下车。微风柔柔地吹过一人高的玉米地，发出一种类似呼吸的诡异声响。

    维姬正俯身看着那个包裹卷，他听见她在低声抽泣。

    他此时刚好位于汽车和维姬之间。忽然，左侧有什么东西引起了他的注意：绿油油的玉米地里，一片鲜艳夺目的红色，仿佛有人故意把粉饰谷仓用的油漆泼洒在那个地方。

    他停下脚步，朝玉米地看过去。他情不自禁地想（任何东西都有可能藏在那个不是包裹的破布卷里）这肯定是玉米生长的绝好季节。一株挨着一株，快要结果实了。如果你纵身一跃，你会迷失在那片整洁、绿荫一片的玉米地里。即使你花上整整一天的时间，你也不见得能回到原地。

    然而，眼前，那种整洁被破坏了。好几棵高大的玉米秸被拦腰折断了，耷拉着脑袋。玉米地的深处藏着什么呢？

    “伯特！”维姬对着他大叫，“你不想过来看一下吗？你可以告诉你那些牌友，你在内布拉斯加猎杀了什么。你不想——”她说不下去了，继续抽泣着。阳光下，她的影子一动不动地环绕在她的脚边。快正午了。

    他走进玉米地，四周很阴凉。他发现，那片油漆涂料其实是鲜血。突然，传来一阵低低的、催人欲睡的嗡嗡声。一群苍蝇围拢过来，舔食着，然后低吟着飞走了……可能去通知同伴们了。再往里走，发现更多染血的叶片。自然，公路上那个伤者的鲜血不可能飞溅到这么远的地方！接着，他发现地上有个东西，刚才在公路上他就看见了。

    他弯下腰，将它拣了起来。

    在这个地方，整齐的玉米被破坏了。好几棵玉米秸像喝醉了酒似的歪斜着身子，有两棵干脆被拦腰折断了。地面凹陷，还有血迹。玉米在风中婆娑摇曳。他不禁打了个哆嗦，返回到公路上。

    维姬已经有些歇斯底里了，不停地对着他乱喊乱叫，一会儿大哭，一会儿大笑。谁也没有想到，他俩的婚姻竟然会有如此戏剧化的结局。他看看她，发现自己此时并没有遭遇到所谓的身份危机，或是生活中艰难的转变，或是其他什么类似的新潮事情。他恨她。他抬起手，狠狠地给了她一记耳光。

    她不叫了，用手捂着自己的脸。她的脸通红，依稀可见他的手掌留下的印迹。

    “伯特，你去死吧！”她镇定地说。

    “我可不这么想，”说着，他把在玉米地里发现的箱子放在她脚下。

    “这是什么？”

    “不知道。我猜想，这是他的东西。”他手指着脸朝下趴在地上的那个人。从外表看，那个孩子年龄不超过十三岁。

    这是一个旧箱子，棕色的皮革已经严重磨损。

    箱子用两根晾衣绳绑着，并且打了两个大大的、滑稽的老奶奶结。维姬弯下腰，去解其中一根绳子，发现绳子上有血污，立刻把手缩了回来。

    伯特跪在地上，轻轻地把那孩子的身体翻过来。

    “我可不想看，”维姬嘴里这样说，但还是无奈地看了一眼。当她的目光落在孩子那双睁得大大的、毫无生气的眼睛上的时候，她忍不住尖叫起来。那个男孩的脸很脏，脸上一副惊恐万分的表情。他的喉