地图上只是一个小点。”

    “希望有治安官。”

    他们默默地向前开行了一会儿，道路左侧有一个筒仓。除此之外，什么也没有，依旧是一望无边的玉米地。此外，对面方向也没有车辆过来，甚至连农用车都没有。

    “维姬，我们离开收费公路之后碰见过什么车吗？”

    她想了想，说，“一辆小车，一辆拖拉机，在那个十字路口。”

    “不是，我的意思是，我们上了这条路之后，17号公路。”

    “没有，我记得没看见过其他车。”要是在早些时候，这可能又是嘲讽争执的序曲。现在，她透过打开一半的车窗，望着外边绵延的道路和无尽的分道线。

    “维姬，你能把箱子打开吗？”

    “你认为这样做有意义吗？”

    “不知道，试试看吧。”

    她伸手去解绳扣（她脸上的表情很奇特——没有表情，但嘴巴却绷得很紧——伯特想起自己的母亲，星期天杀鸡，她掏鸡内脏的时候，就是这副模样）。伯特重新打开音响。

    他们一直收听的那个流行音乐台此刻鸦雀无声。伯特慢慢转着旋钮，红色指针在频道调节器上由上到下慢慢移动，农产品报道，巴克，欧文斯，塔米，维耐特。不管是哪个台，声音都显得很遥远，近乎一种杂音。后来，当红色指针接近调节器底端的时候，扬声器里突然爆发出一个词，很响亮、很清晰，仿佛说话者的嘴唇就贴在仪表盘扬声器的格栅下面。

    “赎罪！”咆哮体。伯特感到十分震惊，忍不住嘟囔了一句。维姬跳了起来。

    “只有上帝羔羊的血才可以拯救我们！”吼叫在继续。伯特赶忙把音量调低。应该说，这个电台距离此地非常近，非常之近，以至于……没错，就在前面。齐刷刷的玉米地里，陡地升起一个蜘蛛网般的红色三脚架，与蓝天交相辉映。那就是电台的发射塔。

    “赎罪是最恰当的词儿，兄弟姐妹们，”音量降低了，听上去更像是谈话，还有背景音：含混不清的“阿门”。

    “有人认为，生活在这个世界上，只要能够超凡脱俗就好，仿佛你可以正常工作，正常行走，而不被这个世俗的世界所污染。回答我，这是上帝的旨意吗？”

    虽然不太清楚，但是够响亮：“不是！”

    “神圣的耶稣基督！”传教士高喊着。此时，从收音机里连续不断地传出高亢、富有节奏的话语，几乎可以赶得上摇滚乐，极具吸引力：“他们何时才能知道那种生活方式就意味着死亡？他们何时才能知道，凡间的薪酬都是由上帝支付的？有没有？有没有？上帝说，在他的庭院里有许多房子。但是，淫乱者，没有份儿！贪婪者，没有份儿！亵渎玉米者，没有份儿！同性恋者，没有份儿！……没有份儿！”

    维姬猛地关上收音机，说：“一堆废话，真让人恶心！”

    “他说的是什么？”伯特问道，“他说玉米怎么了？”

    “我根本没听。”她正忙着解第二根绳子。

    “他说了跟玉米有关的话，我记得他说过。”

    “我解开了！”维姬话音刚落，放在腿上的箱子打开了。他们刚好驶过一个路牌，上面写着：加特林五英里。小心驾驶。当心孩童。路牌是罗斯福政府竖的。上面有点二二口径的子弹留下的洞眼。

    “短袜，”维姬说，“两条裤子……一件衬衫……一根皮带……一根细领带，上面还夹着一个——”她把领带拿起来给他看，领带上面的那个领带夹，镀金部分已经开始剥落。

    “那是谁？”

    伯特扫了一眼，“我猜，是豪帕隆·卡西迪。”

    “是吗，”说着，她把领带放回原处，又开始哭泣了。

    过了一会儿，伯特说：“刚才