叫着。我大声呵斥他们，让他们放开他，把吉他给我。我朝他们走过去，结果我被打了，”

    吉姆耸耸肩膀，“就这样，我的精神垮了。我不会歇斯底里地大喊大叫，也不会独自在角落里发呆。我只是不敢回学校，只要一接近校门，我的胸口就绷得紧紧的，无法正常呼吸，浑身冒冷汗一”

    “我也有过类似的感觉，”芬顿和蔼地说。

    “我做过心理分析，是一家社区医院提供的治疗。我没钱看心理医生。那种治疗对我帮助很大。我和萨莉结了婚。她至今走路腿还有些跛，疤痕也没有消除。要不是那场事故，她不会这样。”

    他毫不回避他们的目光，“我猜想，你们对我也可以说同样的话。”

    芬顿说：“我看，实际上，你的教学实习是在科特斯高中完成的。”

    “那所学校也不适合你，”西蒙斯说。

    “我喜欢挑战，”吉姆说，“为了去科特斯，我和另一个同学进行了交换。”

    “你的视导员和实习指导老师给你的评分都是A，”芬顿说。

    “是的。”

    “你四年的平均绩点是3.88，差不多每门功课都接近A了。”

    “我喜欢大学的课程。”

    芬顿和西蒙斯对视了一下，然后，他们站起身。

    吉姆也跟着站起来。

    “诺曼先生，我们会跟你保持联系的，”芬顿说，“我们今天还有几个面试——”

    “好的，我明白。”

    “——从我个人角度说，我非常欣赏你的学业成绩和个人操守。”

    “感谢您的夸奖。”

    “西蒙，也许诺曼先生离开之前想喝杯咖啡。”他们握手告别。

    在走廊里，西蒙斯说：“我想，你已经被录用了，除非你改主意了。当然，先不要对外讲。”

    吉姆点点头。今天，他自己也透露了不少不宜对外透露的内容。

    戴维斯中学是一个巨石堆般的建筑群，一般人禁止入内。校内有一栋非常现代化的建筑——仅科学楼一项，在去年的预算表上，拨款就高达一百五十万。在学校的教室里，依然可以寻觅到公共事业振兴署派来承建校舍的建筑工人们的影子，依然可以嗅到战后第一批在此学习的孩子们的气息。教室内设施先进：现代的桌椅、亚光的黑板。学生们个个穿戴整齐、体面、活跃、富足。

    毕业班的学生，百分之六十是有车一族。总而言之，这是一所很不错的学校。在病态的七十年代，能在这样的学校任教，真是非常走运。相比较之下，中央大街职业技能学校仿佛是最黑暗的非洲。

    可是，放学之后，似乎有一种古老而沉重的声音滞留在走廊的上空，并且在空荡荡的教室里穿梭、低吟。有一个黑暗、可恶的野兽，但它从未露出真实的面目。有的时候，当吉姆，诺曼手提着崭新的公文包，沿着四号副楼的走廊走向停车场的时候，他觉着，自己听见了它的喘息声。

    近十月底的时候，他又做梦了。而且，那一次，他的的确确喊出了声。他拼命睁开眼睛，回到现实之中，发现萨莉坐在他的身边，搂着他的肩膀。

    他的心怦怦直跳。

    “上帝！”说着，他用一只手使劲揉搓自己的脸。

    “你没事儿吧？”

    “没事儿。我喊了，对吗？”

    “宝贝，是的。做噩梦了？”

    “对。”

    “从那几个家伙砸坏了那个男孩的吉他开始的，对吗？”

    “不是，”他说。

    “比那还早。它时不时地回来转转，仅此而已。没出汗。”

    “你肯定？”

    “我肯定。”

    “想喝一杯牛奶吗？”