吉姆·诺曼的妻子从两点钟起就开始等他了。

    当她看见他的车在公寓楼前停下的时候，她出来迎接他。她之前去了商店，购买了一份庆典套餐——两块牛排、一瓶蓝瑟斯葡萄酒、一棵莴苣，还有千岛调料。此时，看着他走下车，她心底涌出一个强大的愿望（那一天，这种情况已经发生了不止一次了），希望今天会有庆祝的内容。

    他沿着门前的小路走来，一只手拿着崭新的公文包，另一只手拿着四本书。最上面那本书的书名——《语法入门》，她看得清清楚楚。

    她用手搂着他的肩膀，问道：“怎么样？”他笑了。

    但是，那天晚上，他又做梦了。这么长时间以来，他还是第一次做那个旧梦。他大喊一声，醒了，发现自己满头是汗。

    面试由哈罗德·戴维斯中学的校长和英语系的主任共同主持。让他头疼的问题来了，他早就预料到了。

    校长名叫芬顿，一个秃头顶、面色苍白的男人。

    他身体靠在椅子背上，眼睛看着天花板。英语系主任名叫西蒙斯，他点上了他的烟斗。

    “我那时压力很大，”吉姆·诺曼说。他的手放在腿上，他此时很想攥起拳头，但他克制住了。

    “我想，我们能理解，”芬顿微笑着说。

    “我们不想打探你的隐私，但我们都知道，教学是一个有压力的职业，尤其是中学。一周之内，你有五天站在讲台上，而且，你面对的是世界上最难对付的观众。这就是为什么，”他有些得意，“教师比任何其他职业的人更容易患溃疡病，当然，不包括空中交通管制员。”

    吉姆说：“让我精神崩溃的那份压力……很极端。”

    芬顿和西蒙斯点了点头，但从他们身上，他没有得到任何肯定和理解。西蒙斯打开打火机的翻盖，准备重新点燃自己的烟斗。突然，办公室显得异常狭小。吉姆有一种很奇怪的感觉：有人在他背后打开了远红外加热灯。他的手指开始在腿上弯曲、扭动，他设法让它们恢复平静。

    “我那时上大四，开始毕业实习。我母亲前一年夏天去世了——癌症——在我最后一次跟她聊天的时候，她要我不放弃，坚持到底。我的哥哥也已经不在了，他死的时候，我们俩都不大。他一直打算当老师，因此，母亲认为……”

    从他们的眼神中，他可以看出，他扯远了。

    他心里想：上帝，我把事情搞砸了。

    “我按照她说的去做了，”他说。他不再纠缠他母亲、他哥哥韦恩——可怜的韦恩，被人谋杀的韦恩——和他之间的复杂关系。

    “在我教学实习的第二周，我的未婚妻遭遇了一起交通事故。她被车撞了，是一辆大马力的改装车，而且，肇事方事后逃逸了……警方一直没有抓到他。”

    西蒙斯轻声说了句什么，示意他继续。

    “我没有放弃。除此之外，没有什么别的选择。她伤得不轻一一条腿严重骨折，还有四根肋骨也断了——但无性命之忧。其实，那个时候，我并不十分清楚我自己所承受的压力究竟有多大。”

    要小心，现在到了关键时刻。

    “我教学实习的地方是中央大街职业技能高中，”吉姆说。

    “那可是城市的花园啊，”芬顿说，“弹簧刀、摩托靴、藏在衣帽柜里的自制手枪、以保护费的名义抢夺同学午餐费的团伙，还有，每三个人中，必定有一个是毒贩，其他两个则是瘾君子。职业学校，我太了解了。”

    “有一个叫迈克·齐默尔曼的孩子，”吉姆说，“一个很敏感的男孩，会弹吉他。他是我写作课上的一个学生，很有天赋。有一天早上，我走进教室，他正被两个同学按着，动弹不得，另一个家伙抡起他那把雅马哈吉他，往暖气片上砸。齐默尔曼尖