从她的眼神看，她很担心他。他在她的肩膀上亲了一下，说：“不喝了，睡吧！”她把灯关上。他躺在床上，眼睛盯着黑暗。

    他的课表安排得不错，算是对新教师的照顾吧。第一节没有他的课，二、三节是新生的写作课。两个班中，一个班的学生比较沉闷，另一个班的学生则比较活跃。第四节课是他最喜欢的，美国文学，授课对象是准备上大学的毕业班学生。

    第五节是答疑，不管是个人问题，还是学业问题，学生都可以找他咨询。有问题的（或是想找他咨询的）寥寥无几，因此，这个时段，陪伴他左右的一般都是一本他喜欢的书。第六节是语法课，非常枯燥。

    第七节是他唯一受难的时段。课程的名称是“与文学同行”，上课地点是三楼的一间小教室。

    初秋时节，教室内依旧热浪滚滚，而当冬季刚刚降临的时候，教室内却已经感觉寒冷。那个班的学生都是经过挑选的，在学校的简介中，他们被巧妙地称作“学习迟缓者”。

    吉姆的班上共有二十七名“学习迟缓者”，大多数是学校的运动员。他们对学习缺乏兴趣，有的甚至还有不少恶习。以上这些算是对他们最最客气的评价了。一天，他走进教室，看见自己的形象出现在黑板上，一幅低俗、逼真的漫画，下面写着“诺曼先生”四个大宇，简直就是多此一举。他未加评论，直接把漫画擦掉了，然后，在大家的窃笑声中开始上课。

    他精心准备课堂内容，包括影音资料，并且订购了好几种有趣、易懂的课本——没有任何效果。课堂的气氛在毫无约束的噪音和郁闷的寂静之间转换。十一月初，在讨论《人与鼠》的时候，两个男孩在课堂上大打出手。吉姆制止了他们，并把他们送去办公室。当他翻开书，准备继续往下讲的时候，“去死吧！”—课本上这几个字特别扎眼。

    他找西蒙斯投诉，西蒙斯耸耸肩，点燃他的烟斗，说：“吉姆，我没有切实可行的解决方法。每天的最后一堂课总是不受欢迎的。对于他们中的一部分人来说，如果这门课最后的成绩是‘差’，那就意味着再也没机会踢足球或者打篮球了。他们之前上的英语课都很容易通过，可现在，他们栽了。”

    “我也栽了，”吉姆愁闷地说。

    西蒙斯点点头，说：“要让他们知道，你不是在开玩笑，这样，他们才会收敛，否则，取消他们打球的资格。”

    不管怎么说，第七节课对于他始终是一根肉中刺。

    “与文学同行”这门课的老大难是一个名叫奇普·奥斯维的家伙。他个头很大，但反应迟钝。

    十二月初，足球结束了，篮球还没开始（奥斯维两种球都玩）。奥斯维考试打小抄，被吉姆抓了个现行，当场被赶出了教室。

    “如果你敢让我不及格，我就宰了你，你个王八蛋！”奥斯维在昏暗的走廊里叫嚣，“你听见了吗？”

    “闭嘴，”吉姆说，“别浪费你的唾沫了。”

    “我要宰了你，你个狗娘养的！”

    吉姆回到教室，学生们面无表情地看着他。

    在他们的脸上，他读不到任何信息。他突然觉着自己像是在梦里，那种感觉他经历过，在……之前……

    我要宰了你，你个狗娘养的！

    他拿出成绩簿，翻到“与文学同行”那一页，在奇普·奥斯维名字旁边的空格里仔细写下三个字：不及格。

    当晚，他又做梦了。

    残酷的是，梦的进程非常缓慢，让他有足够的时间去看，去感知。此外，还有一种恐惧：在结局已然明确的前提下，他还得重新经历各种过程，那种无助的感觉，仿佛自己被困在一辆即将冲下悬崖峭壁的车内。

    在梦里，他九岁，他哥哥韦恩十二岁。他俩走在康涅狄格州斯特拉特福市区