像一条猎狗，匍匐在砾石路的对面，烦躁地怒吼着。如果我胆敢乱动，它立马就可以结果我的小命。太阳照耀着它空无一物的挡风玻璃，我不禁打了个哆嗦。眼前面对的仿佛一张白痴的脸。

    我把加油泵调至“开”的位置，然后拉出油枪。

    我旋开第一个油箱盖，开始加油。

    半小时后，第一箱油加完了。我走向第二个加油岛。我在汽油和柴油之间转换，卡车的车流源源不断。我现在开始明白了。我开始清楚了。

    全国上下，人们都在做同样的事情，否则，他们就会像那个卡车司机一样，横遭惨死，五脏六腑被碾压得稀巴烂。

    第二箱油也加完了，我走向第三个。此时，太阳像一把斧头，我的脑袋被废气熏得疼了起来，拇指和食指间也起了泡，但是，它们怎么会知道这些呢！它们熟悉的是五花八门的泄漏情况，劣质的垫圈，以及冻住的万向接头，可它们不知道起泡和晒伤，也不知道喊叫的需求。对于它们故去的主人，它们只需了解一点，而且，它们已经了解了。我们流血了。

    最后的一箱油也被吸得一滴不剩，我把油枪扔在地上。可是，还有那么多卡车在排队，还有不断赶来的卡车。我活动了一下脑袋，释放了脖颈处的疲劳，瞪眼看着。队伍从前面的停车场开始，以两三路纵队的形式，往公路上延伸，一眼望不到头。眼前的场景使人联想起洛杉矶高速公路高峰时期的噩梦。汽车的尾气在地平线上升腾、跳跃，空气中充斥着碳氢化合物的味道。

    “没有了，”我说，“油全部加完了，没有油了，伙计们。”

    一阵低沉的隆隆声，低音乐符，让人不禁牙齿打颤。一辆巨型的银色油罐车正缓缓靠边停下。

    车身上写着：请加菲利普斯66——喷气机燃油！

    车后部落下一根粗大的油管。

    我走过去，握住管子，把第一加油机的注人口打开，把油管接上。卡车开始工作。汽油的味道迎面扑来——很有可能，恐龙就是掉进了焦油坑，吸入了这种臭气而丧命的。我接着把另两个油箱也加满了，然后又开始忙活起来。

    意识悄然溜走，我忘记了时间，忘记了排成长龙的卡车。我拧开油箱的旋盖，把油枪插进油箱，开始加油，直到滚热、浓厚的燃油溢出来，然后再把盖子盖好。我手上的水泡破了，血水流到手腕上。我的头开始跳着疼，仿佛龋齿发作一般。

    碳氢化合物的臭气害得我的胃一个劲儿地痉挛，我实在没办法。

    我快要昏过去了，我即将倒下了，如果这样，一切都结束了。我继续加油，直到倒下。

    就在这时，有人把手搭在我的肩膀上，是服务员那双黝黑的手。

    “进去吧，”他说，“先休息休息。天黑前由我来。你歇着吧！”

    我把油枪递给他。

    可是，我睡不着。

    女孩正在沉睡。她蜷缩在一个角落里，头底下枕着一块桌布，即使在睡眠中，她依然眉头紧锁。

    一张不受时光影响、不受年龄影响的脸。我必须尽快叫醒她。黄昏了，那个服务员在外面已经干了五个小时了。

    卡车依旧源源不断地驶来。我站在被毁的窗子前，向外看。卡车的车灯延绵一英里多，一闪一闪，在越来越暗的背景下，像一颗颗黄色的宝石。

    队伍肯定延伸到了高速公路上，也许更远。

    女孩也得加入我们。我可以教她如何给车加油。她会说，她不干，但由不得她。她也不想死。

    你想成为它们的奴隶吗？服务员说过。如果你帮它们，那就是奴隶。你想后半辈子都忙着为它们加油吗？只要它们……响起喇叭？

    也许，我们可以逃跑。现在，走排水沟可能会容易些，它们就排列在那里。