耶路撒冷镇
真正的精品。其中,有柚木和红木做的床、桌子,以及笨重的深色卷轴。不论是卧房和会客室,还是楼上的书房和小门厅,均显示着一种低调和奢华。地板是优质的松木,从里向外,透着一股神秘的光芒。在这里,在这栋房子里,尊贵无处不在。
尊贵和岁月的印记并存。虽然我还没有开始喜欢这个地方,至少,我尊敬它。我们经历北方天气的循环往复,同样,我渴望目睹查珀尔怀特的变迁。
天啊,我说得太多了!博恩斯,尽快给我回信。
告诉我你的进展,告诉我有关佩蒂和其他人的消息。你想让你在南方新结识的那些人接受你的观点?拜托,别再犯傻了。我想,不是每个人都愿意用嘴巴来回应你,就像我们的朋友,那个啰里啰唆的卡尔霍恩。
你的好朋友查尔斯1850年10月6日亲爱的理查德:嗨,你好吗?我在查珀尔怀特住下之后,时常想起你,期待收到你的信——我收到了博恩斯的一封信,他告诉我说,我忘了把我的地址留在俱乐部了!你放心好了,不管怎样,我都会给你们写信的,因为,有时我在想,在这个世界上,我真正的朋友,忠诚的朋友,是我的唯一财富,是最能靠得住的,也是最最正常的。上帝,我们相隔那么遥远!你在波士顿,一心一意地为《解放者》(碰巧,我也给他们寄去了我的地址)撰稿;汉森在英国,讨厌的家伙,又去旅行了;可怜的老博恩斯留在了狮子的巢穴里,他的肺病快好了!
迪克,我一切都好。相信我,等把手边的事情理顺之后,我就把这边的一切给你作个详细的汇报。我想,你是个具有法律头脑的人,发生在查珀尔怀特及周边地区的一些事情可能会让你感兴趣的。
现在,先帮我一个忙,可以吗?还记得你在克拉里先生举办的募捐晚宴上给我引见的那位历史学家吗?好像叫比奇洛。他曾提到,他喜爱收集有关我现在居住的这个地区的历史趣闻。我想拜托你联络他一下,看看他所收集的那些信息和民间传说,还有道听途说,具体是些什么内容?
他是否了解一个被人遗弃的小村子,叫做耶路撒冷镇,邻近牧师之角,在皇家河畔。那条河是安德罗斯科金河的支流,在查珀尔怀特附近,安德罗斯科金河流人大海,而皇家河则在人海口上游十一英里的地方汇人安德罗斯科金河。如果你能帮我这个忙,那就太好了,而且,这件事对我很重要。
看看上面写的这些,迪克,我感觉自己有些过分,对此,我深表歉意。但是,你放心,我会尽快做出解释。在这之前,先替我问候你的夫人,你那两个可爱的儿子,当然,还有你。
你的好朋友查尔斯1850年10月16日亲爱的博恩斯:我要给你讲一个故事,这个故事让卡尔和我感到不解(甚至不安)——看看你会怎么想。至少,在你跟蚊子搏斗的时候,能让你开心一下。
给你的上一封信寄出刚两天,从牧师之角来了四位年轻的女土,一起来的还有她们的头儿,一位年长的女士,克劳瑞斯夫人。看脸就知道,这女人很可怕,但却很能干。她们的任务是整理内务,打扫灰尘。这儿实在太脏,每走一步,扬起尘灰无数,害得我直打喷嚏。她们干活的时候,全都显得有些紧张。真的,其中一位女士,犹如惊弓之鸟。她负责楼上的客厅,我走进去,她竟然轻声尖叫起来。
我问克劳瑞斯夫人(她在打扫楼下的大厅,那副冷峻、坚定的模样肯定会让你感到惊诧,她的头发用一块褪了色的旧头巾包裹着)这是怎么回事,她转过头,果断地对我说:“她们都不喜欢这栋房子,先生,我也不喜欢,因为这房子,很久以来,就是个不祥之地。”
我完全没想到她会这样说,一时间,我惊得张口结舌。她继续说,但口气和蔼了许多,“我不是说斯蒂芬·布恩不是好人,其实,他的确是个好人