1998年，改革开放的20周年。

    陈寅恪与顾准，这两位逝去多年的知识分子，重回视野。前者的“独立之精神，自由之思想”和后者的“拆下肋骨当火把”，让以天下为己任的学子们追慕不已。过往20年，我们国家年均增长7.5%，远离饥饿，小康在即。这难道不是顾准病榻上预言的“神武景气”？

    看起来，社会愈发开放、开明。然而，气象万千中各种变革似乎遇到了些许障碍。社会发展进程积累的问题像雪球般越滚越大： 贫富差距持续拉大、“三农”问题长期无解、国有企业改革步履维艰、失业人数不断攀升，亚洲金融风暴余威阵阵……新中国最大规模的产权变革，也势必发生一些令人伤感的悲情、无奈与不安。

    看来“神武景气”的中国需要一个懂经济且可依赖的强势人物。无疑，朱镕基是最适合的人选。支持者和批评者们终于心有灵犀，达成一致。12天后，朱镕基接任李鹏，以98%的选票当选为新一届中央政府国务院总理。

    正式上任那天，面对众多媒体朱镕基悲壮起誓。他的演讲充满个人色彩，不像一位治理国家、扭转经济的高官上任言辞，倒像是一篇悲愤而不顾一切的战斗檄文。但是，人们喜欢这样的演说，因为很容易被感动。

    所有的这些，都始于1998年，后邓小平时代，也可以说，新的改革时代。

    迈步从头越

    政府“自上而下”发起指令，人民“自下而上”进行参与，中国社会的稳定得到维系，并带动经济层面的改革。《中国大趋势》一书作者约翰·奈斯比特将这种变革称为“中国纵向式民主”，“政府给我们规划了森林，中国的人民将其创造出来”。而国家酝酿着大变革，小城温州则迎来罕见的寒潮。

    这个以“温”为名的南方小城，在寒风中瑟瑟发抖。但另一方面，生意人不管恶劣的天气，照样早出晚归，沿街叫卖声不减；店铺一早开张，营业直至深夜。喧闹的街市、肃杀的自然气候，风格鲜明、对比强烈。

    一位京城记者前来考察采访，看到街道两旁店铺密密麻麻，如水银泻地般无孔不入，不禁由衷感言：“全温州城连起来就是一间大超市”。此言非虚。兴起不久的房地产充当了良好载体，新建小区楼下均是商铺房。记者不解，为何住宅楼下全开店铺？他向一位杂货店老板求教。店主一怔，反问： 为什么楼下不开店铺？

    记者无言以对。他意识到自己的唐突，也意识到温州人的那种天性。他们总能在千篇一律的单调中制造出一丝亮色，外人看来，这是特立独行，反其道而行；事实上，他们不是刻意为之，一切皆自本能，所以才显得自然而然、浑然天成。

    安徽青年刘永晖在街上闲逛。路边的繁华让他联想到上海的南京路。内心激荡之余，他辞去计委工作。

    激发刘永晖内心激情的是位于人民路上的“开太百货”。那是一家开业不久的百货商场。几个月前，这个庞然大物陡然出现时，在遍地专卖店、零售店的温州掀起偌大波澜。有人悲观地断言，百货商场将会把扎根在地摊经济土壤上的无数小店送入万劫不复的深渊。几个月来的事实却证明这种担心是杞人忧天。

    地摊经济的顽强如野草，本金少、变现快，只要有需求就能生存下去，而资金雄厚的百货公司船大不易调头，往往在市场末端徘徊。开业以来，拥有港资背景的开太百货并未取得预想中的成就，反而在专卖店、零售店的夹击中举步维艰。

    刘永晖想做救世主，他看到了百货公司的坦荡前途。

    开太百货之前，曾经风云一时的华联商厦昙花一现，温州并没有一个真正意义上的百货商场。这显然背离了时代发展。摆地摊、开专卖店到连锁经营，温州人纵向销售发挥极致，可市场经济对商业模式提