苦和折磨。

    程空和刘家都是来自农村，出身寒门，对于官员门的吃喝以前不仅没有见过，听到的也少，这时因为跟着领导出入饭店酒家，也成为了吃喝的主角，对于他们来说，这个适应的过程就付出了不菲的代价。

    刘家初来乍到，显得很殷勤、谦虚，他努力地讨好所有的人，他本来不会喝酒，不能喝酒，但在酒桌上敬酒时，他奋不顾身，挨个敬，而且大口喝，第一次出去喝酒，就喝得酩酊大醉，呕吐不止，导致胃出血，被送进了医院，吓了大家一跳。

    程空倒有一定酒量，没有醉得那样厉害，但他本来是反对大吃大喝的，尤其是看到几十元甚至上百元的酒一瓶一瓶地下去，一顿饭有时几百甚至几千元，几乎每次吃喝都剩下和浪费很多，他想起自己做农民的父母亲和兄弟所付出的辛劳和微薄的所得，想起自己上大学时勤工俭学的艰难和生活的拮据，想起很多人还未解决温饱甚至流离失所、饥寒交迫，每次大吃大喝，他感到自己都有一种犯罪的感觉，但他又不敢表露出来，只能被动地应付，鸡鸭鱼肉和美酒珍馐对于他来说都不是享受，而是负担和任务。

    即便是老同志，例如国主任，也并非以大吃大喝为享受，这并不是因为他本人不吃肉，是个素食主义者，而且是因为他也是从贫穷和苦难的环境中过来的，在酒桌上喝多了的时候，他经常会讲起自己童年时在农村是如何贫苦，为了躲日本鬼子的烧杀祸害，他母亲带着他在青纱帐中跑了多日，有时一连几天都吃不上一口饭。其实机关中的人也大多是生产劳动者出身或工农子弟，许多人经历过饥荒、苦难、动乱，很多人也不赞成大吃大喝，自己过日子也是精打细算，但在这种氛围中，个别人是不可能改变这里的游戏规则的，大家一起吃饭，不会太寒酸，而且无酒不成席，你敬我，我敬你，往往是一醉方休。

    在应酬场合，喝酒往往成了工作任务，所以大家流传着这样一个顺口溜：早一瓶，晚一杯，革命小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃，不喝还犯渎职罪。还有一个顺口溜：能喝半斤喝二两，这样的干部待培养；能喝二两喝半斤，这样的干部党放心。

    国主任本人不胜酒力，有时为了应酬，他喝酒喝到半道，偷偷跑到厕所想法吐出来，回去再接着喝，喝了酒还得吃药，因为他的胃都喝坏了。现在这个世道，办事靠关系，工作靠协调，在家靠爱情，出门靠友情，作为办公室主任，他要协调的事情太多，应酬太多，请人喝酒或者被人请喝酒，那是逃避不了的，这甚至成为他的一项重要的工作任务，有时一个晚上要连赶几个场子，喝几顿酒。当然，这对他来说也是一种负担，甚至是一种折磨，长此以往，身体也给搞坏了，心、肝等内脏都出了问题，只好用药顶着，该吃的还得吃，该喝的还得喝，该吐的还得吐。

    酒桌上的文化也成为一大景观，内容丰富，声情并茂。荤段子、黄段子、黑段子、白段子，各种笑话、顺口溜、小道消息也在酒桌上迅速地传播着。

    有一次办公室加班后，大家一起去吃晚餐，席间，大家都喝了不少酒，话也多了，说话也放肆了。管后勤的老李俏皮话多，他说；

    “给大家讲一个笑话：一个人早上起来后闷闷不乐，他的邻居看见了，就问：‘老王啊，你咋闷闷不乐呢，有什么繁心的事儿呀？’这个人回答说：‘咳，你甭提了，今天要去法院打官司。’邻居又问：‘是原告还是被告？’这个人说：‘是原告。’‘哦，原告，原告好啊。是什么案子啊？’邻居问。‘好个屁！’这个人说，‘老婆被人强xx啦！’”

    大家哈哈大笑。

    “大家知道什么是四大铁？什么是四大憋吗？”老李讲兴上来了，又问大家。

    大家纷纷说不知道，您给咱们说说。

    “这四大铁说的是关系最铁的有