的米饭。可是等呀等，老也不上菜。等了半个小时，先上来的是一碗汤，这就有点怪。可是，有一帮穿警服的人，比我们来得晚，几盘热气腾腾的炒菜，却端上来了。他们在那儿呜嚎喊叫的吃酒行令。我问服务员：‘他们比我们来得晚，为什么这么快就上菜了？’那服务员不屑答理地说：‘他们是什么人，你是什么人？能比吗？’我也不能和她争论。过了一会，菜还是不上来。我生气了，对当时的毕秘书说：也不知道会等到什么时候，咱们不吃了。我拿着买的菜票去退。

    毕秘书要去，我说让我体验体验。便自己去退票。”

    “肯定会有故事。”冯怡插了一句。

    “那卖票口儿，人挤得里三层外三层的。我好容易挤进去，本来那卖票窗口就小，交款，给票，只有一个拳头大的小孔，我说要退票，收款员在人们的吵嚷声中根本听不见。好容易听见了，我把收款单往里递，好几只手同时往里伸。服务员说，‘快点，快点！’你这个老头，怎么这么慢？我说，你这个眼儿小，我伸不进去。这话，那女服务员却听清楚了。睁着大眼问：什么‘眼儿小’？‘进不去’？她好像一下提高了‘觉悟’，大叫着说：这老家伙耍流氓。……”

    说着畅快地大笑。

    冯怡也笑弯了腰：“这事就这么完了？”冯怡问。

    “哪里会完呢？”张敬怀接着叙述他的故事“女服务员一喊‘这老家伙耍流氓’，坐在那里吃酒行令的几个人走过来，没用分说给了我几拳。毕秘书过来说：‘你们怎么随便打人’？那几个人对毕秘书说：‘你管什么闲事！’对他又是几拳！毕秘书走出去，给市公安局打了电话，说我这个政委挨打了。不多时，来了一帮警察，把那几个穿警服的人和饭店经理带走了。回到机关，毕秘书给市委书记打了个电话，说了我的偶然遭遇。你们还搞什么‘五满意运动’，开现场会推广先进经验呢？这不就说明问题了吗？”

    冯怡说：“今天要是出了这种事，我可调动不了警察……当然，现在也不会有这事发生了。现在是市场经济，买方市场，服务态度好着呢。要不咱们今天到饭店吃顿饭体验一番。”说着自己小声地现编现唱：“市场经济好！市场经济好！市场经济顾客地位高。官面孔，不见了……全国人民大团结，掀起市场经济新高xdx潮，新高xdx潮……”

    冯怡的声音很轻，但张敬怀都听清楚了，哈哈大笑。这是这几年他第一次开怀大笑。

    ……

    说着二人出了胡同，又走了一段路，到了一个公共汽车站。这里已经挤了许多等车的人。

    不多时，来了一辆大客车。人们拚命往上挤，冯怡先是在后面推张敬怀，推不动，有一个大个子挡着。冯怡自己又先挤上车，回头拉张敬怀。这时那个大个子喊：“往里挤，往里挤，里面空着呢。”他刚刚上了车，一回头就说：“里面没有地方了，等下一趟吧！”张敬怀记得。早先听到一个“变心板”的故事。说是在台上和在台下的人思想观点是不一样的。当时是讲的人的政治地位，这个比喻，可能就是从这里来的吧？像那个大个子，挤上车前，喊往里挤，往里挤！踏上了汽车，一转身态度就变了。

    下车时，又拚搏了一场。上车的人等不及人下完，往上挤；下车的人喊：“等下等，等一等！下完了再上，下完了再上！”冯怡先是在后面往下推他，到了车门前又先下车怕他摔着，往下接他。上车下车还是弄得他出了一身大汗。他感到内衣都湿了。

    出门时，他交给冯怡几百元钱。冯怡说，要给他买两套衣服。他现在穿的那灰不溜球，蓝不啦唧的中山装，太不合时宜了。张敬怀因为自己不抽烟，不喝酒，又没有别的嗜好，身上从来不装钱的，也不懂得市场上的行情。他夫人和女儿，从来不给他买东西。有什么需要买的，也