是秘书给他办。所以，今天他的几百元钱，装在冯怡的口袋里。

    他们下车走了一段路，到了一条热闹街。

    到了这条街口，见里面人挤如潮，流动着，拥挤着，混搅着，像一锅开水。

    他问冯怡：“这是什么地方？”

    冯怡说：“这是连世界上都有名的‘中京街’，你都不知道……”接着讽刺他“你这个人，除了会当官，还会干什么？只看刚才人们挤车，就知道你的‘政绩’了。”

    谁么批评过他这个书记呀！说：“搞革命像吃饭，得一口一口来嘛！”张敬怀笑着给自己辩解。

    冯怡又笑他：“你不懂得老百姓，搞什么革命！”

    “我就是老百姓出身，怎么不懂得老百姓？”

    “那是过去！现在你就懂得开会，决议，文件，指示，……”

    “国家也需要这些呀！没有人搞这些事，也就不成其为国家了。”

    “进去吧！”在一个大百货商店门口，冯怡搀着他上了台阶。对这个商店，他好像还有印像：这是一个省城去年兴建的最现代化的商场。当时，厉秘书极力劝他出席开业剪彩。他也来了。剪了那么一剪子，就出席别的会议去了，以后再也没有来过。

    冯怡领张敬怀进了商店。按照冯怡的建议，今天要给他买两件春秋穿的外衣，两条裤子，两件衬衫。冯怡为他定的标准是，又要新潮，又要合乎他的年龄和身份，款式呢？要在朴素中透出华彩。

    张敬怀笑说：“你这标准──朴素和华彩就是矛盾的。”

    冯怡说：“矛盾统一嘛！”

    “我可不穿西服呀！系上领带，弄得脖子像套个绞索似的。”

    冯怡说：“不给你买西服。外衣给你买两件夹克衫。老少皆宜，干群通用。

    也可拉上拉练，也可敞开胸怀，又随便，又帅气。”

    “听你的。”

    冯怡先到一个柜台，为他挑了两件夹克。一件是蓝黑地透出淡红和暗黄色方格。冯怡像开导小学生似的说：“这蓝黑地，有庄重感，两种淡淡颜色的方格，给人华丽而不轻佻的视觉。”第二件是银灰地，配以黑色不规则图案。张敬怀穿上，对着镜子看自己，说：“这两种彩色对比太重了。”

    冯怡说：“这设计服装和做菜差不多，豆腐、白菜都没有什么个性，和什么菜都可以搭配。这银灰色，也是如此。大红大绿太刺眼，这银灰配黑纹路是大方、庄重，又质朴。”

    “听你的。”张敬怀说。

    买了上衣，又买了两条裤子。两种颜色，都是在同一颜色中织出不同花纹。

    张敬怀也很满意。

    接着又去买男衬衣。张敬怀说：“还是买的确凉吧，耐穿，又不用烫。”

    冯怡笑他：“你落后十年了！现在谁还穿的确凉？”转向售货员“要纯棉的。”

    “不用烫吗？”张敬怀问。

    冯怡又笑他：“这纯棉是经过‘后整理’，怎么洗也不打褶，你摸摸这手感……”

    张敬怀用手指拈了拈，果然柔软而有弹性，但一看那价格标签“80元”，说：“不买，不买，太贵了，太贵了！”又看旁边柜台中的的确凉衬衫，标价“25元”说“还是的确凉耐穿。”

    “你得了吧。那新三年，旧三年，缝缝补补又三年的日子早过了。不消费，怎么发展生产，不发展生产，怎么提高人民生活？”

    “道理我都懂，可是多年形成的习惯，改也难。”

    冯怡又问“样式质量你相中了吗？”

    “倒还可以……”

    “相中了就买！你穿上试一试。”

    张敬怀说：“号对就行，不用试了。怪麻烦售货员的。”

    “什么麻烦