吴健雄没有受教于叶企孙先生，可是，她的老师却是叶企孙的大弟子施士元。吴健雄1934年毕业于中央大学物理系，当时的系主任就是清华大学物理系第一届毕业生施士元。吴健雄的毕业论文就是施士元亲自指导的，所以，若论资排辈，吴健雄该是叶企孙的学生的学生。

    1936年，吴健雄自费出国留学，因在原子核物理实验方面成就斐然而为国际科学界瞩目。后来，她参加了美国的曼哈顿计划，可以说，她亲眼目睹了一个新时代的诞生，这就是原子弹的诞生。

    原子核分裂现象被发现之前，在世界范围内，大概有3个地方的科学家正从事这项研究。这3个地方都在欧洲：罗马，巴黎，柏林。罗马是科学家费米担纲，巴黎是居里夫人及其女儿和女婿，而柏林从事这项研究的则是哈恩和女科学家麦特勒。

    1938年希特勒吞并奥地利之后，奥地利籍的麦特勒先期逃离柏林，经荷兰、丹麦逃到瑞典。这位女科学家是犹太人，她不仅有着智慧的头脑，还有着女性敏感的直觉。正是靠了非凡的直觉，她才逃离了希特勒的屠杀。只是她远离了屠杀，却也远离了这项研究。而另一位合作者哈恩却仍在德国本土，并和一个叫史卓斯的化学家继续着这项工作。不过，每每在他们的研究结果出来之前，他们总是会先寄给麦特勒，征求她的意见再去发表。

    1938年圣诞假期，麦特勒的侄子、物理学家费许到瑞典看望麦特勒，正巧收到来自德国的研究报告。两个人看后大吃一惊，从那份研究中显示出铀原子核已一分为二，发生了核分裂反应。姑侄俩都知道这将意味着什么。在这之后的若干时间里，也许是一年，也许是两年，或许是半年，核分裂反应的尽头就是那朵可怕的蘑菇云的腾起。而更为可怕的是希特勒将有可能会成为蘑菇云的主人。姑侄俩预感着人类社会将面临巨大的威胁，他们怀着恐惧和不安，将讨论原子核分裂的文章发表在英国《自然》杂志上，等于在世界科学的峰峦上放倒了一棵消息树……

    似乎是为了印证麦特勒姑侄俩的判断，不久，又有一位德国科学家傅吉在德文科学期刊上公开发表了一些本国核分裂研究的最新成果。对于全世界的科学家来说，这个信息已不是消息树，而如烽火台上的狼烟了，说明巨大的危险正步步逼近。在这种情况下，爱因斯坦和一位叫沙克斯的银行家亲自写信给美国总统罗斯福，敦促他在美国进行原子弹计划。罗斯福答应了。于是美国的原子弹计划正式开始，由于计划总部设在纽约市曼哈顿区，因此就叫“曼哈顿工程区域计划”。

    这个计划的科学主持人，就是后来被称之为“原子弹之父”的奥本海默。正是这个脾气古怪的科学家点名吴健雄参加了这个最高机密的计划。

    1945年7月16日，在新墨西哥州的一片沙漠中，人类第一颗原子弹试爆成功。

    吴健雄传记的第七章详细叙述了吴健雄当年参加曼哈顿计划的始末，作者这样写道：“如果观察科学进展的历史，可以发觉许多科学上的大发现，固然有其历史渊源上的必然性，但也往往有其因缘际会上的偶然性，原子核分裂的发现也不例外。”

    倘若没有麦特勒和她的侄子费许传递的“消息树”，或者没有德国科学家傅吉放的那把“冲天狼烟”（实际情况也如此，傅吉的真正目的是向全世界传递德国正在加快研制原子弹的信息），倘若那封敦请罗斯福加快研制原子弹的信件爱因斯坦没有参与，就不会有1942年6月的“曼哈顿工程区域计划”，也就不会有美国人1945年7月16日的那朵蘑菇云。

    当然，也不会有一个叫吴健雄的中国人参加曼哈顿计划的历史事实。

    所有的历史就有可能重新书写。

    吴健雄在这里是一个符号，一个中国符号。尽管她此时已