雪没有停，雪还在下。

    到故居的时候，银色的车顶上积了薄薄一层雪。

    他想，这好像一盒刨冰，下面是冰，上面是纯白的炼乳。

    盛南时下车，到她这边帮她开了车门，想扶着她下来。

    她却不领情，挥开了他略带凉意的手，蹙眉抱怨：“好冷。”

    “抱歉。”他活动着手指让血液循环，“到了，现在我们上去就可以了。”

    摩擦很快会生热。

    她仍是坐在车里，注视着前方说：“我想要杯热的暖手。”

    盛南时说：“好，你等一会儿。”

    他对这里相当熟悉，像眼泪、血脉、儿童肿胀的腺体。

    他很快走到附近的自动贩卖机处，买了一杯姜糖茶回来，轻柔递到她手里。

    她把拳头握紧不收，皱着的眉头越来越深，“我不喝这个。”

    他握着瓶装的姜糖茶，用冰凉的手感受着热意，大冰大暖之间有种违和的矛盾。

    他点头道：“我再去买。”

    他又一次来到红色的贩卖机前，最上面也落了雪，好像加了炼乳的草莓。

    这次他选了蜂蜜柠檬茶，投了币，啪一声掉下来，行人少的街道中格外响亮。

    他想了想，又买了咖啡、奶茶、饮料茶等供她挑选。

    好多声啪响，饮料掉落，上头的积雪都抖落了一些。

    数量之多，他两手拿不过来，索性用胳膊抱在胸前回来，心脏热热的。

    才打开车门，她又生气了。

    她把那些瓶罐一股脑推掉，愠怒问他：“你是不是故意的？觉得我挑叁拣四，故意买这么多讽刺我？”

    有的掉进到车里，黑色的铝罐咖啡滚到他脚边。

    离了热源，两手空空，心脏又冰了。

    他捡起来说：“没有，我只是想让你挑选你想喝的而已。”

    “我不喜欢你就不能再去一趟吗？”

    “我以为这样一次性买完会方便一些。”

    她的声音又有点尖利起来，“你以为！什么都是你以为！你真的好自私！”

    掉落的铝罐滚了脏雪水，他的手上也沾了一些灰黑色的木屑，他把手藏到后面以免被发现。

    会被发现不讲卫生，好脏，恶心。

    盛南时说：“对不起，下次我会注意，我们先上去好吗？”

    她的嘴角挂着冷笑，热饮全都未能入她眼，她赤手出了车子，扶着肚子往公寓楼里走去。

    盛南时把手里的咖啡丢进垃圾桶里才跟了上去。

    咚一声进了铁皮垃圾桶里，发出颤抖的回响，好像掉进了四通八达的树洞。

    冬天好冷。

    她一声不吭地率先踏进电梯，盛南时后脚进去，伸手按了十叁楼。

    高级公寓的电梯间里没有贴广告，宽大的空间里两个人隔着一段距离站着，镜面反射，又远又近，好像穿插了一道寂静的银河。

    电梯缓缓升上去。

    “十叁楼？”她问。

    他应了声，“嗯。”

    “为什么是十叁楼？”

    “我母亲选的，说是一生。”

    “哦。”她笑，“我以为是她警告原配她‘要叁’的意思呢。”

    盛南时咻地看向她，问：“你说什么？”

    “没什么。”她耸肩一笑。

    “……”

    他抓着电梯里的扶手，骨节泛白。

    他回身看了看镜中的人，最终什么都没说。

    电梯里的他，是刚才那罐被丢弃在幽闭空间里的咖啡。

    十叁楼到了，他领着她来开门，流畅地输入密码，锁一声轻响，应