声而开。

    “进来吧。”他说着，拆了新的拖鞋，弯腰放在她脚边。

    这里经常有人打扫，一切宛如母亲生前，似乎母亲从不曾离他远去。

    她换上拖鞋，笑了笑说：“这房子和我想象中有点不一样。”

    她肯跟他闲聊，他有点受宠若惊。

    盛南时问：“那你想象中是什么样？”

    “更豪华一些吧。”

    他似乎在回忆，温柔笑了笑说：“她更喜欢温馨的小家。”

    “怎么可能，这是欲擒故纵罢了。”

    他脸上的笑有一丝停顿，“……什么意思？”

    她径自坐在沙发上，环顾了一番四周，目光最终停留在他的脸上，残忍地笑着说：“字面意思啊，情妇的手段罢了，来岁月静好这一套，男人可不是都……”

    他忍无可忍打断她，语气带冲地喝止：“够了！”

    她还算贴心，唇角噙着笑意，听话地住了口。

    挖苦分明是她的悲抑。

    他面前的书架前摆着一套玻璃杯，挡住了书的封皮，《浮生六记》被包住了《六记》，只剩下《浮生》；《包法利夫人》更是被挡的严实，只露了个作者名，福楼拜的“拜”；《百年孤独》倒是完完全全赤诚相待了，其余的书本没那个露脸的机会，被物件打压得跌进黑暗里。

    浮生，拜，百年孤独。这怎看都不是一个好兆头。

    他到书架前抽出了这几本书，翻过来倒扣在桌面上，掩耳盗铃般遮遮掩掩。

    他的手按在书上，低声说了一句，“她不想的……”

    说给她听，说给他自己听，说给这个房子的原主人听。

    她听见了，问说：“这就是你给她找的理由？”

    他的脸色有些苍白，无力地想为母亲辩驳，“……她真的不是故意的，等发现一切都是哄骗她的时候，她已经有了我……如果她没有怀上我的话……”

    他顿了顿，抚摸着手下的书想汲取力量来支撑他说完接下来的话语，“没有怀上我的话，她会离开的。”

    她了然地点题道：“所以你就是那个罪魁祸首。”

    “……”

    他的喉咙里塞了一堵棉花。

    可以说他，不可以说他的母亲。

    所以他默认了。

    无限因果循环，有因有果，他不能选，他没法选。

    他是这场悲剧的因，也是这场悲剧的果。

    她就在那里，是仙是幻是温柔。

    “如果我是你，是间接害死自己母亲的罪魁祸首，我已经自杀了。”

    “……”

    “你母亲自杀的时候应该也是这么想的，如果这个世界上没有你该多好。”

    “……”

    “你说她是不是非常恨你？”

    “……”

    沉默是他披麻戴孝的丧钟。

    他转移话题道：“……我去给你倒杯水。”

    他逃也似的躲进了厨房，用干净崭新的热水壶烧水，伸手接了一捧冰凉的自来水洗脸。

    寒冷刺骨，他被冻得睫毛颤动。

    如果不注意，一直用这样的冷水洗手，那手上就会长满冻疮，会变大变肿，热的时候痛痒难耐，最后溃烂。

    冬天好冷。

    他靠在料理台边，看热水沸腾翻滚，然后自动“啪”一声灭了底座的灯。

    烧得好快，如果再烧久一点就好了。

    他倒了一杯出来，她却不在沙发上了。

    “在找我吗？”她的声音传来。

    他望向她的方向，端着水杯的手猛地一颤。

    她坐在窗台边。

    “危险，快过来。”