凛冬已至。

    不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。

    冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。

    真火壁炉燃着木材，偶尔发出噼啪之响，火星升到半空中就香消玉殒。

    屋外大雪纷飞，室内却温暖如春，他只穿了薄薄一件衣服，闭着眼睛枕在她的膝上。

    她捧着书，手指爱怜地刻画他的眉眼，蓦地想起一句诗来，“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”

    陆游写，若耶溪所出的小束柴火和裹在身上的毛毡都很暖和，我和猫儿都不愿出门。

    就像盛南时自己说的，他是小猫体质，越被爱着越听话。

    林知返笑笑，继续低声念手里的书：“鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有用皮包，两手空空的。荷西打量了我一下：‘很好，田园风味，这么简单反而好看。’”

    念的是叁毛的《撒哈拉的故事》，她的爱人亡别之前的故事。

    膝上的人依旧闭着眼睛，慵懒笑道：“这个天气穿凉鞋，荷西打量了我一下：‘很好，冷不死你，看你的脚都长冻疮了。’”

    林知返捏捏他的眉心，说：“荷西不会说这种话，只有盛南时会说。”

    盛南时说：“你不信算了，无论是谁都会长冻疮的。”

    林知返反驳：“可是叁毛写的时候又不是冬天，怎么会长冻疮。”

    “那是什么天？”

    “春天。”她答，“春夏天。”

    在她眼里，似乎除了冬天以外，剩余的四季都可以笼统归类于“春天”。

    他问：“你喜欢冬天还是春天？”

    林知返没有犹豫，答道：“春天，我讨厌冬天。”

    他又问：“为什么？”

    林知返想了想要用什么理由来搪塞她的偏心，便说：“因为冬天没有花。”

    她又说：“不过冬天也还行。”

    在此之前我一直以为我是夏天的狂热支持者，后来发现，只要是能和你互相依偎的季节，连冬天都让我心生欢喜。

    盛南时睁开眼睛看她，说：“花等等就会开。”

    “可现在是冬天。”她的五指穿梭在他的黑发间。

    “所以我说等等。”

    “多久？”

    “马上。”他站起身来，往楼上走去，背影挺拔如松。

    林知返坐着等他，随意翻阅着后面的书页，纸张轻微沙沙作声，一朵雪花飘落在她手边的窗外，她伸手隔着玻璃去触，温差下沁出了水珠，她两指一搓，冰的。

    他很快就回来了，递给她一张明信片。

    明信片上是蓝色的薰衣草，小额邮票缀了满满一纸春花浪漫。

    他说：“快要过年了，够寄去普罗旺斯的大额邮票已经被改成了春节的图案，但是新出了一套小额邮票，都是花朵。等你想去的时候，用它来找我兑换吧。”

    她捻着胶水未干的明信片，说：“好。”

    Lavender‘sgreen,dilydily,vender’sblue.

    薰衣草是绿色的，薰衣草是蓝色的。

    Ifyouloveme,dilydily,Iwillloveyou.

    如果你爱我，我也会爱你。

    ……

    夜幕来临时，他们煎茶试了新叶，卷帘醉看飞雪化鹤羽。

    林知返问：“越下越大了，明天会停吗？”

    没等到他的回答，等到一声响亮的“叫地主”。

    然后他才说：“会停的。”

    林知返凑过去看，“……这种牌你都敢叫