复活节假期，计划回国度假。

    临走前一天的一大早毅来敲我的门，手里捧着一包东西。“可以帮我带些东西吗？”他问我，有些羞涩的。毅是一个很好的男孩子，真诚善良，像个憨厚的小布熊。“什么？”我有些好奇。“是平时给爸爸妈妈写的信，还有在这里拍的照片，你可以带回国内帮我寄给他们吗？”毅自费在剑桥读博士，他的父母在云南，由于家境并不富裕，他一面读书一面在当地超市里打工，自立也节约。怎么可能拒绝呢？人世里，人伦亲情毕竟是人同此心的呵！我点点头，接过那个大大的信封：“难得呢，现在还用纸笔写信。我一定替你转寄到，家书抵万金么。”毅告诉我还是白纸黑字地向父母问候，让他觉得庄重踏实，“电话说过就忘了，还是书信让他们安心，还可以反复地读，代我陪伴他们。”

    在信息通讯如此发达的今天，能为父母动这份心思真正难得。比起来，我是要惭愧的。现在上网十分方便，和朋友们联络大都是通过email和MSN。父母是不上网的，我便在网上商店定了电话卡，随手一个电话就拨过去了。日子久了，人也懒了，逐渐疏离了笔墨。父母总是宽容，听到我的声音就高兴，从不多要求什么。妈妈讲话的速度在电话里比平时快了许多，粗心的我很久才发现。

    “为什么呢？”

    “越洋长途呀，又没什么太重要的事。”

    “不是告诉你不贵了嘛，咱们一直聊下去都没事。”

    “我知道，不过总觉得电话是办事用的，不是用来闲聊的，可能下意识地就说快了。”

    我的父母都不善电话长谈，开门见山说完要旨之后，往往就讷讷难言了。倒是纸笔的交流让他们自如许多。家里的橱柜中收藏着他们彼此间及与家人朋友间多年的通信，厚厚的几大摞。两人的一大乐趣就是在闲时展读那些年代久远的文字，共同回忆过去岁月的点点滴滴。父母相爱的时候，两人一南一北，相隔千里之遥。那时打电话不方便，网络更不知为何物。他们每周至少通两封信，三年鸿雁往返，才成就这至今２５载的姻缘。

    我读他们的信，感动还有感激。

    感动于那个年代纯真而朴实的爱情，感动于千山万水无法阻隔的执著坚定。父亲对母亲称呼也经历了从长到短，再从短到长的变化：马桂兰同志——桂兰同志——桂兰——兰——亲爱的兰。这样微妙的变化里蕴涵着多少心情的起承转合，即便作为他们的女儿，我也只能揣测，无法确知。那样的含蓄才真是深邃的浪漫。三年里见面不过三四次，就是一封封的书信使他们相知相信，最终步入婚姻。都是平凡人，他们的婚姻也逃不了“七年之痒”“审美疲劳”的阶段，但开始的认真与专注，使得他们可以携手并肩去应对任何婚姻的考验，不离不弃。读他们的信，让我想要与一个人盟誓，终身不渝。真的，爱着，好好地爱着，爱在每一时每一刻，如同爱在这一格一格带着笔墨清香的端正的文字里。是父母让我懂得了一个道理：爱情的伟大并不在于你或是你爱的人有多么伟大，而在于你选择以怎样的方式去爱一个人，用多久的时间去爱一个人。

    读父母的信，我充满感激，感激这份爱情孕育了我，感激他们将这份爱延续到了对我的抚育上。有几封信，我一直带在身边。当我与父母分别的时候，这几封信笺比起其他任何东西更让我贴心。第一封信是父亲得知我出生的消息后写给母亲的。我落地的一刻，父亲并不在我们身边。

    亲爱的兰：

    您好！

    来信收到。知道李娜已安全问世，您生产一切很好的消息，我十分高兴！当然您是承受了很大的痛苦，身体的损失是很重的。在此，我谨向您表示深切的问候，并祝愿您产期愉快，早日康复。（简直向领导写给下属的慰问信！）