受壳牌石油公司的邀请，周末去伦敦参加一个酒会，顺便去看了在LSE读书的同学。比起剑桥来，伦敦是大多了，也繁华多了。同往的一个在牛津读书的上海女孩感叹道：跟伦敦比起来牛津简直就是农村。她是喜欢热闹的，很多人都是的，所以伦敦是让他们喜悦的。可我总觉得伦敦、上海、香港这些城市都太像了——它们太大，有太多的人，于是所有的物体之间都有了一种暧昧而冷漠的距离。我和同学走在伦敦最繁华的几条大街上，从Bond Street, Oxford Street, 到Piccadilly，拥挤的人群，喧嚣的环境，到处充斥着的强烈的物质感，让我特别的疲倦。漫步在全世界最高耸密集的楼林之间，我心中居然产生了一种难以名状的孤独感。在伦敦的地铁里熙熙攘攘的是来自世界各地的人，这让我想到了大学时候在香港实习时每天坐地铁的情形。那时我常常想：这是多么奇怪呀，我和身边的这些人身体距离如此接近，可是彼此的思想却又如此疏离。紧张而忙碌的都市生活让人无法安排自己的生命节奏；外在的形体是奔波不息的，只是无暇照顾灵魂的需求。真的，这些令很多人兴奋的国际都市，竟然令我觉得心慌。早早结束了行程，匆匆回到剑桥。一下火车，心，立刻就踏实了。

    我在这里的生活真的是简单的。早上在小鸟的清脆的啼声中醒来，自己做早餐：牛奶香蕉泡麦片、苹果、酸奶、烤面包加覆盘子果酱，一杯咖啡或是锡兰红茶。然后步行30分钟去上课。中餐或者在学院吃或者在外面买咖啡三明治。晚饭一般自己做中餐。闲时也就是读书或者听听音乐。对了，这里还有一个非常棒的语言中心，有各门外语的书籍影像资料，我常去温习一下法语。剑桥只是个很小很小的小镇，所以去哪里都是可以步行的。常常会在路上碰到熟人，打个招呼也是一份温暖与亲切。最重要的是剑桥有着美丽的自然风景和深厚的历史底蕴可以安定我的心灵。

    刚来的那段日子天天都是天晴的，最近却是常常有雨。英国是典型的岛国气候，变化无常的——一天当中从晴空万里到乌云密布再到大雨倾盆都是转眼之间的事。所以街上穿什么的都有———大冬天照样有生猛人士穿短袖露肚脐，夏天也有那种疼爱自己的人，一看外面刮风了就立刻穿上防寒服。于是英国人把这样几种事物并列组成一个歇后语：英国天，孩子脸，女人心（当然这是男人们的说法）———说变就变。记得从伦敦回来的那天居然半路遭遇了小雨、冰雹、晴空万里、云淡风清。这倒也是一种独特的体验呢。只是在初冬时节，一旦下了雨便是特别的湿冷。自从上个礼拜夏令时改回去以后，下午四点钟天就开始黑了，据说再过一两个星期，下午三点天就要全黑了。我原本是一个非常受气候影响的人，阴郁的天气会让我莫名地孤寂不安。现在也学着适应了。在寒冷中能格外体会到温暖的美好：这几日走到家门口时，都能感受到一种春风扑面的暖洋洋；这几日手中的那杯咖啡，除了解乏之外也可以暖胃了；这几天吃饭的时候，感觉着热量源源不断涌入我的体内，每一口饭都格外有滋味。

    晚上，回到一个人的小屋。放上一盘好听的爱尔兰音乐的CD，让那像水滴一般清澈明净的音乐包裹住自己，心里安然。淡淡的灯光下，泡一杯香茗，铺一张纸，执一支笔。写字的人，只要有笔、有纸在手里，心里就会平静下来，自己就会变成一个自己的世界，一个随心所欲的世界，一个不用跟自己不喜欢的任何人在一起的世界，这个世界让人觉得心里很干净。在深夜和凌晨交接的这段暧昧时光里，我是平静而敏锐的，可以做一些孤独却有趣的事情。无论多么疲惫，在音乐，在文字里，我就会像一棵被晒干了的青菜，被清水泡着，慢慢地充盈起来。我是个骨子里很简单的人，所以一个人的独处，也可以有这样的静甜。在电话里我和