奶奶好几天一句话也不说，她埋头收拾爷爷的东西，整理出尘封了多年的、没头没脸的书。二叔走来翻了一会，拿走了一大摞厚厚的旧小说。接着来的是三婶，翻了半天，终于找到一本老旧的《通圣》，骂骂咧咧带走了。留给采采的还剩下两本，采采拾起来，一本是《唐诗三百首》，另一本叫《绝妙好词》。

    于是在做饭烧火的时候，午后无聊的时候，她就缩着身子，蜷在厨房的稻草里，一字一句地读那些繁体字的古诗。一边读，一边琢磨着诗里的字句，想到这里头的每一个字，每一句诗，都是爷爷多次读过的，她忍不住便落下泪来。繁难的句子读不懂，她便一路翻下去，一直翻到她熟悉的短诗，才停顿下来，那是著名的《春晓》：

    “春眠不觉晓，

    处处闻啼鸟。

    夜来风雨声，

    花落知多少。”

    ——刚上小学时语文课本上也有这首诗，老师教她读，要她背，还要她默写，她也就读出来，背出来，默写出来。默了一百分，她也就高兴了，高兴地把本子丢到一边。但是此时此刻，这个凄凉寒冷的冬天，她追寻着爷爷的足迹，无意中走进了唐诗的世界。她缓慢地朗读着，缓慢地想象着，她每读一句诗就浮出来一个画面，每读一首诗就走进一个世界。

    于是，一首《春晓》她整整读了一天。

    她独辟蹊径，从冬天起步，一路走进春天深处。她不使用她的耳朵，尝试着用心去倾听，她果然听到了此起彼伏的声声鸟鸣。她闭上眼睛，尝试用她小小的灵去观看，她果然看到了风雨过后，沾着水滴的遍地落花。她想像着那样的情景，她伸出手去触摸花瓣上的雨水，她清晰地感觉到它们温暖的凉意。

    她读得入了神，她把饭煮成了焦黄色。

    第二天，依然是蜷在草窝里，她翻开了另一页，这一回读到的，是一首名叫《送灵澈》的诗。她没有弄明白题目的意思，却喜欢前两句：

    “苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”

    读起来真好听，她又读一遍，她轻轻读出声来。诗歌经过她的舌头，在她舌尖打一个结，随即展开，开出一朵花——然后，每一个音节都开出一朵花。读了两遍她记住了：苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

    过一会儿，吃饭了，她端着饭碗，一边吃，一边念叨：苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

    哥哥看着她，觉得她古怪又可笑，便坐得离她远远的了，生怕靠得近了，沾上了晦气似的。母亲总是忙碌，难得正眼瞧她一下。父亲却有闲情雅致，观察了半天，终于问她：“采采，你在念什么？”

    “苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”

    “什么？”

    “苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”她越念越慢，天渐渐黑了，她的声音融化在暮色里，诗句也融化了，没有了形迹。她心里却生出一片竹林，青翠鲜明。她心中的夕阳一闪而过，那片竹林渐渐变得苍茫、渺远。过了好久，竹林没有了，钟声也消失了，只剩下她一个人，静静站在江村的月影里。

    江村的夜晚，从此变得又优美，又忧伤。

    父亲弄不明白，他摇着头走开去，不再理会她。

    不久她放下那本书，她坐在课室，走在路上，那些读过的唐诗便从她内心的小海游出来，一首一首地游出来。那些印刻在老线装书上的古诗，这时便一首首活转过来，一首首归她所有了。

    出于某种本能，她特别喜欢写景的诗句。她觉得那些千年前的景物跟她的村庄是相通的。她相信在江村，那些树叶幽深，黑暗隐秘的地方，有那么一条路，可以通往唐人描绘的胜境。于是，在午后无人的时候，或者深夜无人的时候，整个村庄都在沉睡，她觉察到自己是清醒的，她竖起耳朵，听着清澈的风声，她在江村的流水和野树