过了中秋，天就灰了。一场又一场的秋雨，一场比一场细，一场比一场凉。下到后来，雨点变成细丝，细丝变成了风中的凉意。平日“滴丽，滴丽”欢叫的燕子不知去向，青石巷子铺着几片黄树叶，不时有只大狗迅速跑过，短促的吠声单调而又寂寥。

    每天早上，采采迎着风去上学，到了学校门前就停下脚步，花五分钱，从和嫂处买一碗热腾腾的茅根粥。然而还没到放学，她又饿了。她坐在课桌前，一边解练习题，一边思念煮鸡蛋和油煎饼的味道，有时她想吃苹果，有时又想吃香蕉。于是她偷偷地在练习本上画了一棵树，她在树上画一个苹果，又画一个苹果，不一会儿，就画了好多好多苹果。

    江老师走到她身边，她连忙把画儿藏在课本下面，继续解练习题。她的数学学得很好，她每一道题都会做，江老师在她旁边站了一会，又走开了。她把画儿拿出来，在苹果树上画了一串香蕉，再画一个鸡蛋，再画一个油煎饼，再画一个端午的粽子……不一会儿，她的苹果树上便挂满了各种各样好吃的东西，仿佛开了一个香喷喷的食品店。

    画好了，她得意洋洋地把画儿送到江铃笑面前，铃笑捂着嘴笑了。放学后，铃笑就把食品树带回家去，她要给树叶涂绿色，给苹果涂红色，给香蕉涂黄色，给油煎饼涂金色……

    每天散了学，采采都要到爷爷的老屋去。她先跑到屋子后面，爬在生满青苔的窗台上，她拨开窗格子上的鸡屎藤和牵牛花，就看到爷爷躺在木床上。

    她低声唤：“爷爷。”

    如果爷爷不答应，那就是睡着了，她便掉头跑回家去。

    要是爷爷高兴地唤她的名字：“采采。”她就绕到前门，推开矮矮的小门，蹑手蹑脚地走过奶奶的身边——奶奶正在做纸元宝。采采不大喜欢奶奶，奶奶也不大喜欢采采，奶奶喜欢男孩，她有一个小罐子，装着很多水果糖，要是男孙子过来，她就发给他们一颗糖，但是采采自个儿过来，却连糖罐子的影子都见不着——但饶是如此，奶奶的男孙子们还是很少过来，最常来的，就是采采。采采喜欢到老屋来，是因为爷爷的缘故。

    从前爷爷的眼睛还没有瞎，采采还没有上学的时候，爷爷喜欢沿着堤岸走到另一个村庄。天晴时，早上要走一趟，傍晚又要走一趟。

    采采喜欢跟着爷爷走那一段路。

    堤岸两边，一边是水稻田，一边是东江。稻田有时一片青翠，有时又一片金黄，东江有时涨潮，有时退潮。江面上不时有船经过，柴油机发出愉快响亮的“蓬蓬”声，船只犁开江水，击起的大浪波及岸边，江边茂密的草丛中，不时飞出一两只大大的水鸟，有红色的，有白色的，还有黑色的，采采不认识它们，但也觉得它们飞翔的样子非常好看，她时时学着它们的样子，张开双臂，飞快地奔跑起来。

    许多时候，就那样走着，爷爷不说话，采采也不说话，那些不说话的时光是最自由自在的时光。在家的时候，爷爷喜欢给孩子们讲故事，男孩子也常常来听，但是最爱听故事的永远是采采，采采会追着故事的尾巴，一路追问下去，一直追到爷爷口干了，喝完所有的茶，她还要问：“后来呢？还有呢？”

    后来，爷爷的眼睛完全瞎了，讲起故事来却比从前更精彩好听，仿佛闭着眼睛，能够看见他所讲的场景。

    采采轻手轻脚来到爷爷的床前。

    “采采，帮我斟一杯水。”爷爷艰难地说。

    采采拿过杯子，先从暖壶倒了半杯热水，又从瓦茶壶倒了半杯凉水，然后她试喝了一小口，确认那杯水既不太热，也不太凉，然后她把杯子递到爷爷手里。爷爷靠着墙半坐起来，颤抖着，习惯性地向着杯子吹气。

    “不用吹，不冻也不热！”

    爷爷笑了，轻轻地喝了一小口，接着又喝了