孙涤/文

    一位挚友2005年初来北京讲学，临别时递给我这本小书，小小的开本，仿佛当年的袖珍版语录，不足七十页，至多一万言吧，很不起眼。老友嘱曰：细读此册，参照引申，定有收获。

    小书名（On Bulls），是普林斯顿大学的荣休教授，哲学系前主任，著名的道德哲学家哈里·法兰克福二十五年前撰写的一篇讲稿，前年在学生与编辑的一再敦促下，刊印成册。怎料引起的反应是出奇得热烈，它在年度全美非虚构类十大热销书榜上蝉联了数十个星期。小书与其说是论文，不如说只是篇随笔(essay)，没有论文的旁征博引，几乎没有摘引书目，也没有谨严的结构，即使作为随笔，机智亦嫌不足。然而它遣词造句之精当，观念解析之精致，又令人赞服。

    我对小书爱之甚切，曾动了把它汉译的念头，终作罢，恐力有不逮。首先是书名的翻译，“bulls”一词，殊不雅，常令人欲言还噤。英美女士故做文雅时常把“s”发为“se”的音。在正式的文本中，两个儿童不宜的四字词常被印制“s**t”和“f**k”。

    “s”或可译为狗屎，“bull”在英语词典里，有“大而充胖”一层意思，与我们的吹牛皮对应，因此“bulls”似可直译作“糟糕的假大空”。根据法兰克福论述的要旨，它有更深一层的含意，也更邪门，与北方话的“扯淡”相近，而以沪语中眼下的流行词“淘浆糊”最为传神。

    法兰克福在里, 劈头就是一句结论：我们的文化中，扯淡充斥着一切；他接着就坦承，虽说扯淡无处不在，却没有一种学说、一个理论来剖析它，甚至未曾有一篇像样的论文来描述它，然而表示自己也无力提出一个理论模型来解析扯淡。

    二十五年前的一则随笔，直到去年在内行人的力邀之下才付梓，却一炮而红，颇给社会带来了撼动。据美国畅销书排名，挤入全美年度一百本畅销书，排名尚在和精装本的销量之上，人们一定有兴趣问一问，为什么？

    法兰克福强调，谎话和扯淡的相同之处是两者都意存欺骗和误导，但是谎话的要害在于“假”(falsity)，而扯淡的要害则是“伪”(fakery)。与其说扯淡错在“假”不如说它错在“伪装”(phony)。旨在误导他人而表达扯淡的人，不妨称为扯淡者，目的在于误导人们对他和他陈述的事物之间关系的认识。和撒谎者不一样，扯淡者所陈述的可能是真实，也可能是虚假，但这不是他所关心的。换言之，他对自己陈述的是真是假完全无所谓，他所要的是听者相信他和他陈述的事理之间的联系是真的。

    这里随便举个例子。你的一个朋友看到你女儿在学钢琴，于是真诚地说：这个孩子天分非凡，努力之下可以成为李云迪第二。这位朋友对于钢琴可能一窍不通，只见了你女儿一面，至于李云迪是何人，也不过在闲时读报中略闻一二。其实，他根本也不在乎钢琴、李云迪、你的小千金，却能毫不迟疑告诉你他的想法，而且颇为诚挚。天才难道不是出自勤奋吗？眼下谁又能证明，阁下的女儿不会超越李云迪呢？于是朋友内心很充实，他的确在鼓励你女儿的琴艺飞升。起码，他有信心期待你对这类鼓励会欣然领受。

    法兰克福进一步论述道，扯淡者的心理负担远比撒谎者要轻。一个撒谎者既要撒谎，对真相或者事实应该有所了解，只是为了达到目的而反其道言之；其次，撒谎者为了得逞，需要规划和设计，在一系列的情景中要能够自圆其说，也因此需要不少事实来充当绿叶，扶出红花——那个处在关键点的谎言。除了这类成本之外，撒谎者还得冒险：谎言被拆穿时的尴尬和责罚。因为既与真实对立，谎言就可以是被证伪的。

    然而扯淡者却没有这种成本和风险。他不怕被证伪，因为他无意