都并入一股哀怨

    如小河，大河，汇向着

    无边的大海，——不论

    怎么冲急，怎样盘旋，——

    那河上劲风，大小石卵，

    所做成的几处逆流

    小小港湾，就如同

    那生命中，无意的宁静

    避开了主流；情绪的

    平波越出了悲愁。

    ——《展缓》

    她这样写命运的渺茫：

    感谢生命的讽刺嘲弄着我，

    会唱的喉咙哑成了无言的歌。

    一片轻纱似的情绪，本是空灵，

    现时上面全打着拙笨补钉。

    肩头上先是挑起两担云彩，

    带着光辉要在从容天空里安排；

    如今黑压压沉下现实的真相，

    灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！

    我不敢问生命现在人该当如何

    喘气！经验已如旧鞋底的穿破，

    这纷歧道路上，石子和泥土模糊，

    还是赤脚方便，去认取新的辛苦。

    ——《小诗》之一

    她这样写人生的匆忙：

    你是河流

    我是条船，一片小白帆

    我是个行旅者的时候，

    你，田野，山林，峰峦。

    无论怎样，

    颠倒密切中牵连着

    你和我，

    我永从你中间经过；

    我生存，

    你是我生存的河道。

    理由同力量。

    你的存在

    则是我胸前心跳里

    五色的绚彩

    但我们彼此交错

    并未彼此留难。

    …………

    现在我死了，

    你，——

    我把你再交给他人负担！

    ——

    这些日子，她生活在自己诗意建构的世界里。在这个世界里，她的灵魂，才能接近那些像预谋幸福一样，预谋死神的先哲。

    在心灵的路程上，落日的景象决不仅仅是辉煌，林徽因觉得她走得已经很疲惫了，一双腿再也承受不住一个影子的重里。

    有一些东西是她一生苦苦追寻过的，有一些东西却看它在岁月的指缝里流逝。生命就是这样，当你想回首的时候，你来的路上已消失了全部的风景。

    这年夏天，梁思成回到北平。一年来，他在美国耶鲁大学讲学，同时作为中国建筑师代表，参加了设计联合国大厦建筑师顾问团的工作。在那里，他结识了许多现代建筑权威人物，如勒·柯布西埃、尼迈亚等。他还考察了近二十年的新建筑，同时访问了国际闻名的建筑大师莱特·格罗皮乌斯、沙理能等。

    在美国，他会见了老朋友费正清和费慰梅夫妇，并将在李庄时用英文写成的《中国建筑史图录》，委托费慰梅代理出版，后因印刷成本高，而没有找到出版人。1948年，留英学生刘某为写毕业论文，将书稿带到马来西亚。直到1979年，这份稿子才辗转找回，并经费慰梅奔波，1984年在美国出版，获得极高的评价。

    梁思成接到林徽因病重的消息，匆匆结束讲学，提前回国。

    林徽因的肺病已到晚期，结核转移到肾脏，需要做一次手术，由于天气和低烧，也需要静养，做好手术前的准备。

    对于林徽因来讲，这段日子是最难熬的。

    梁思成回国后，又恢复了他作护士的角色，除去讲演外，尽可能抽出时间陪伴她。他在美国为徽因和亲友购买的礼物中，最受大家赞赏的是克劳斯莱牌汽车，它成了林徽因天赐的礼物，她可