第七章 造就杰出的鼻子
不会采取排斥的态度。
今天,格拉斯的许多香水公司既自行生产又自主销售,其中不少公司仍然依赖具有天分的嗅觉专家。
正像我们走进费里奥先生的办公室时所看到的,这是一项有广阔市场的生意。费里奥先生的办公室大楼是一座现代化建筑,楼内外干净整洁,淡黄色的各种器具无声地散发着令人愉快的光泽。楼内弥漫着清淡宜人的香气——也许,这里应叫香水的圣殿才比较合适——我们走在大理石地板上发出的轻微脚步声,是这座安静的大楼里惟一的声音。跟着费里奥先生,我们来到了他那安静整洁的办公室,那里放了许多瓶子,还有几台计算机点缀其间。
费里奥先生告诉我们:“创造香水的原始动力,一方面来自客户的要求,一方面来自自己的创作灵感。不论是哪种情况,我都会先在头脑中绘制香水的蓝图。”他提出了一种与绘画相若的审美理论,不同的是用鼻子代替了画布,用香味代替了颜色。“一共有多少种明暗不同或深浅不一的橘黄色或粉红色呢?有几百种。而橘类植物、马鞭属植物或茉莉的香味又有多少种呢?有几千种。”
这些植物中,许多是我们在那个上午所看过的,也在鼻子麻木之前闻到过的。显然,如果仅以印象深刻为标准,那么优胜者既不会是提纯后的花粉的香味,也不会是各种香草的奇妙的混合香味,而肯定是那种你在路边经常想要逃避的味道,那种能催你泪下的味道。
费里奥先生拿出一个锥形纸,在一个小瓶里蘸了一下,然后马上取出甩了甩,放在我的鼻下,侧着头问:“这是一种不同寻常的气味,你猜它是什么?”
我不由得屏住了呼吸,这是一种肮脏而刺鼻的气味,而且异常浓烈,让我不由得皱起了眉头。尽管如此,我还是很愿意在嗅觉方面接受各种挑战,我想,我应该能够识别出这种味道,虽然对自己的判断还有些犹豫,不敢确认。它决不是我刚才认可的那种气味,不是这座香水圣殿里那种绵绵不绝的清香。
“怎么样?”费里奥先生问道。
“似曾相识的感觉。”我回答说。
“再闻闻吗?”
“不,不。”我还处在那种怪味造成的迷幻之中,“它确实很不寻常。要不我再努力试试。”
他伸出了一个手指,打断了我的踌躇不决。
“猫尿。”他说,“这完全是人工合成的。是不是很有意思?根本分不出它与真实的气味的区别。”
那怪异的气味还没完全消失,可它竟然是猫尿味,我感到不可思议。在嗅觉描绘的动人图画中,这样的怪味也有一定的位置,而且这位香水艺术家的创作方式则更是令人惊奇。也是在这天上午,我对气味有了更深刻的理解,鲸的呕吐物、山羊、得香——只要适当使用——都能创造出令人难忘的芬芳。可是,这个转变是如何完成的呢?这确实颇为费解。我将这个问题记在了笔记本上,带到了我们的午餐中。
费里奥先生是一位聪慧而具有亲和力的伙伴,就连酒店的侍者,都想利用上菜的间隙跟他亲近,学些有关香水的知识。我曾问过费里奥先生一个简单的问题,为什么他生产的一小瓶香水的价格竟然能等同于一大瓶的拉图尔城堡呢?费里奥先生一边听着我的问题,一面摇着头。
“人们一般不知道这里边的奥秘。他们一般地认为昂贵的价格主要因为精美的包装,当然我们也不否认这点。但是,你知道我们用的是什么原料吗?”
我沉默了一会,然后略带羞涩地说,应该是猫尿,而不是玫瑰香精。
“比如说,现在一千克蝴蝶花香精价值十一万法郎。可你知道制造这些香精得需要多少蝴蝶花吗?——九到十万枝花瓣。”说到这儿,他耸了耸肩,摊开双手,好像是在为获得一缕芳香而付出如此巨大的代价,