第七章 造就杰出的鼻子
而表示某种遗憾和无奈。
我又提出了第二个问题——在他调制某种香水时,他如何知道女性的感觉,而不是去迷信计算机和电子测量仪呢?费里奥先生对此没有直接回答,可能就像他说的,首先得通过他太太的检验,她是他的香水的第一位读者。
他说:“我会把一小瓶新研制的香水带回家里,放在我太太便于注意的地方,但什么也不告诉她,就像它是由魔术师凭空变出来的一样。我需要的只是无言的等待,不用说任何话。如果一周以后瓶子空了,那么我就有了更多的信心和勇气。但如果瓶子还是满的,可能我就要重新考虑了。我太太有一个非凡的鼻子。”
整个午餐,我都始终认真地观察着费里奥先生的鼻子,因为我想知道,在美酒、野蘑菇汤和独具特色的圆白菜夹香肠被端上来的时候,他的鼻子对这些美味作出了怎样的反应。我发现,对上述东西,他的鼻子只是略做品味地动了动。直到干酪被送上来,甚至与干酪还有几步之遥的时候,他的鼻孔已经开始真正地工作了。
“如果你喜欢味道更重的干酪,”他指着干酪上面突起的、带有黑蓝条纹的乳脂说,“这是干酪发爆剂”。
是的,这东西是干酪管弦乐中的打击乐器,它的确值得我们为它干一杯。
用鼻子工作,这是种多么奇特的工作,然而,它也是一项难以让大家都满意的工作。如果你是这方面的专家,不论是来源于怎样的成因——天赋、运气、遗传、经验、或很小就接受了嗅闻鲸的呕吐物或淡得像水的酒的正规训练——都不容置疑地必须是一个具有非凡的创造力的天才。你的鼻子、你的才能和你的调制技术,无疑是日常生活中必需的香水中最重要的因素。而这些香水每天会被人们擦在脸上,抹在颈上,点在胸上。
培养优秀的鼻子(4)
当然,你的工作造就了无数誉满天下的优良品牌——伊夫·圣罗兰(Yves Saint Laurent)、凯文·克林(Calvin Klein)、夏奈尔(Chanel)等等。但在这些巨大的身影里,从不曾有人知道你这个创造者的名字。可也只有你,才是那芳香的灵魂,是一名不畏艰难却默默无闻的艺术家。
有时我想,假如你碰到一个陌生人,不管是男人还是女人,也不论是在办公室还是社交 场所,你都很难让他认同你喜爱的某种香味。他们有时还会埋怨:“谁让你拿这些东西给人闻的?”这是一项多么麻烦而困难的工作啊!在法国,你不会碰到这种不近人情的埋怨,因为他们认为,你的芳香是给他人的抚慰。但在美国,事情恐怕就不会这么简单了,可能有人会无情地控告你损害他的鼻子嗅闻的自由。
那一天我们都非常开心,更让我们高兴的是,最开心的事情也最后到来——费里奥先生给我看了一封信的复印件。这是他写给凡尔塞一所大学的校长的,是一封申请信,为拉迪尔斯的一位盲人学生申请一个进入这所学校就读的机会。这个学生名叫大卫·毛利,才十七岁,却有一个极为天才的鼻子。费里奥先生在信中这样中肯地评价:实际上,在气味方面,这个学生已经具备了专家的水平。由于这封信出自费里奥先生这样的专家之手,所以很具权威性,我想,那个年轻的鼻子一定会有一个灿烂的未来。