小约翰 八
里是怎样的呢?”
“它们对我说过,”约翰答道,“而且我自己曾到过兔洞和水底的。”
荣儿蹙了精美的双眉,半是嘲弄地向他看。但她在他那里寻不出虚伪来。
他们坐在丁香丛下,满丛垂着紫色的花。横在他们脚下的是池子带着睡莲和芦苇。他们看见黑色的小甲虫怎样地打着圈子滑过水面,红色的小蜘蛛怎样忙碌地上下2。这里是扰动着旋风般的生活。约翰沉在回忆中,看着深处,并且说:
“我曾经没入那里去过的,我顺着一枝荻梗滑下去,到了水底。地面全铺着枯叶子,走起来很软,也很轻。在那里永远是黄昏,绿色的黄昏,因为光线的透入是经过了绿的浮萍的。并且在我头上,看见垂着长而白的浮萍的小根。鲵鱼近来,而且绕着我游泳,它是很好奇的。这是奇特的,加入一个这么大的动物,从上面游来——我也不能远望前面,那里是黑暗的,却也绿。就从那幽暗里,动物们都像黑色的影子一般走过来。生着桨爪的水甲虫和光滑的水蜘蛛——往往也有一条小小的鱼儿。我走得很远,我觉得有几小时之远,在那中央,是一坐水草的大森林,其间有蜗牛向上爬着,水蜘蛛们做些光亮的小窠。刺鱼们飞射过去,并且时时张着嘴抖着鬐向我注视,它们是这样地惊疑。我在那里,和我几乎踏着她的尾巴了的一条鳗鱼,成了相识。它给我叙述它的旅行;它是一直到过海里的,它说。因此大家便将它当作池子的王了,因为谁也不及它游行得这么远。它却永是躺在泥泞里而且睡觉,除了它得到别个给它弄来的什么吃的东西的时候。它吃得非常之多。这就因为它是王;大家喜欢一个胖王,这是格外的体面。唉,在池子里是太好看了!”
“为什么你现在不能再到那里去了呢?”
“现在?”约翰问,并且用了睁大的沉思的眼睛对她看。“现在?我不再能够了,我会在那里淹死。然而现在也无须了。我愿意在这里,傍着丁香和你。”
荣儿骇异地摇着金发的头,并且抚摩约翰的头发。她于是去看那在池边像是寻觅重重食饵的红膆鸟。它忽然抬起头,用了它的明亮的小眼睛,向两人凝眺了一瞬息。
“你可有些懂得么,小鸟儿?”
那小鸟儿很狡猾地向里一看,就又去寻觅和玩耍了。
“给我讲下去,约翰,讲那凡你所看见的。”
这是约翰极愿照办的,荣儿听着他,相信而且凝神地。
“然而为什么全都停止了呢?为什么你现在不能同我——到那边的各处去走呢?那我也很喜欢。”
约翰督促他的记忆来,然而一幅他曾在那上面走过的晴朗的轻纱,却掩复着深处。他已经不很知道,他怎样地失掉了那先前的幸福了。
“那我不很明白,你不必再问这些罢。一个可恶的小小的东西,将一切都毁掉了。但现在是一切都已回来。比先前还要好。”
紫丁香花香从丛里在他们上面飘泛下来,飞蝇在水面上营营地叫,还有平静的日光,用了甘美的迷醉,将他们沁透了。直到到家里的一口钟开始敲打,发出响亮的震动来,才和荣儿迅速地慌忙走去。
这一晚约翰到了他的小屋子里,看着溜过窗玻璃去的常春藤叶的月影的时候,似乎听得叩窗声。约翰以为这许是在风中颤动的一片常春叶。然而叩得很分明,总是一叩三下,使约翰只能轻轻地开了窗,而且谨慎地四顾。小屋边的藤叶子在蓝色的照映里发光,这之下,是一个满是秘密的世界。在那里有窠和洞,月光只投下一点小小的蓝色的星火来,这却使幽暗更加深邃。
许多时光,约翰凝视着那奇异的阴影世界的时候,他终于极清楚地,在高高地挨着窗,一片大的常春藤叶下面,看见藏着一个小小的小男人的轮廓。他从那轩起的眉毛下的睁大的骇诧的眼