不起。

    (瓦伦丁要跟着格斯出去。)

    还有别的吗？

    瓦伦丁嗯，另外，你得有精神病。

    (瓦伦丁离去。)

    汉娜没走，在沉思。过了一会儿，她转到桌子那边拿起《科恩希尔杂志》。她很快地翻了翻又合上，然后带着那本杂志离开。

    房间里没有人。

    灯光变成凌晨的效果。从遥远的地方，传来一声枪响。过了一会儿，听到看不见的树上十几只乌鸦被惊动的叫声。)

    (幕落)■第二幕

    第一场

    伯纳德踱来踱去，手里拿了一叠打了字的纸张在大声朗读，听众为瓦伦丁、克洛伊和格斯。格斯坐得有点没和他们在一起，也许也没那么用心听。瓦伦丁手里拿着他的乌龟，他在吃一块三明治，同时从三明治中扯出一些碎莴苣叶喂乌龟。

    ①即托马斯·穆尔--译注。伯纳德quot;它发生了吗？它会发生吗？毫无疑问会。此前仅三年，爱尔兰诗人汤姆·穆尔①为报《爱丁堡评论》上杰弗里的一篇评论之仇，而出现在决斗场上。这种事很少会出人命，有时变成具有闹剧特点，然而，潜在地说，决斗者在法律意义上跟杀人者没有区别。至于被杀的，如二流诗人埃兹拉·查特，他可以在德比郡的一块空地上死掉，跟其同时代人和同名者一样无人怀念，无人记起，而那人是个二流植物学家，死在西印度群岛。一八〇九年四月十六日，离开西德利庄园几天后，拜伦写信给他的律师约翰·汉森：如果我离开英国的后果比你所说的破坏性还大十倍，我仍别无选择；会有一些情况，使得做一件事变得绝对必要，我必须马上出国。对此，《书信全集》的编辑做了这样的注解：quot;拜伦离开英国的紧迫理由一直未明。quot;这封信是从他的家族宅邸写的，即诺丁汉郡纽斯泰德寺院。往西北方向骑马要骑一整天，才能到达西德利庄园，那是科弗利家族的庄园，这个家族显赫得多，由查理二世封为克鲁姆伯爵……quot;

    (汉娜脚步轻快地上，手里拿了一张纸。)

    汉娜伯纳德……！瓦尔……！伯纳德等会儿好吗？

    (汉娜把那张纸放在瓦伦丁面前。)

    克洛伊(生气地)汉娜！

    从德国开始同步主义诗歌（3）

    汉娜什么？

    克洛伊她这么没礼貌！

    汉娜(吃惊)什么？你说我？

    瓦伦丁伯纳德在给我们读讲稿。

    汉娜对，我知道。(然后想到自己刚才的举动)对--对--那样的确没礼貌。对不起，伯纳德。

    瓦伦丁(拿起那张纸)这是什么？

    汉娜(对伯纳德)一点没错--印度部图书馆。(对瓦伦丁)皮科克信件的全息相片，我让人寄来一份复印件--

    克洛伊汉娜！闭嘴！

    汉娜(坐下)噢，对不起！

    伯纳德没关系，我读给自己听。

    克洛伊别。

    (汉娜伸手要皮科克的信并收回。)

    汉娜继续，伯纳德。我漏听了什么吗？对不起。

    (伯纳德狠狠瞪了她一眼，又继续念下去。)

    伯纳德quot;一八〇九年时，住在纽斯泰德的拜伦一家中，包括一个脾气古怪的寡妇和她平庸的儿子--拐孩儿--他直到十岁才得到爵位，一直被他那位夸夸其谈的怪人妈妈带着，坐马车从一处寄宿舍迁往另一处quot;--

    (汉娜手在举着。)

    --举手无效--quot;他当时的年龄为二十一岁四个月，除了债台高筑和满腹天才，他一事无成。拜伦家和科弗利家社会地位不平等，也没希望会。他们之间的联系一直为后人所不知，