一切皆偶然雄心和成就
伯纳德这么说,是一种矛盾形容法。
汉娜(在忙着)对。什么?
伯纳德没什么。
汉娜(找到那个地方)在这儿。quot;我们看到过由《蒙混过关》的作者近三十年前所写的一封信,记述了去克鲁姆伯爵的西德利庄园的一次拜访quot;--伯纳德信是写给萨克雷①的吗?
①威廉·萨克雷(1811-1863),英国作家,著有《名利场》等--译注。汉娜(不再往下说)我不知道。有关系吗?
伯纳德没有。对不起。
(但是他说话时所留的间隙并非真的等着她说--她也没有足够快地接上。情形如此。)
只不过,萨克雷编《科恩希尔杂志》一直编到了一八六三年,如你所知,他那年去世了。他父亲在东印度公司工作过,当然,皮科克在那儿当过检查员,所以很有可能的是,那篇文章如果是由萨克雷所写,那封信……对不起,继续说吧。当然,布莱克弗赖尔的东印度公司图书馆保存有皮科克所写的绝大多数信件,所以很容易就能……对不起,我可以看一下吗?
(她没说话把《科恩希尔杂志》递给他,这份杂志装订得像是一本书。)
没错,全在里面了,当然。可能值得……继续说吧。我在听……(浏览那篇文章,突然吃吃笑了起来)噢对,这肯定是萨克雷写的……(他啪的一声把书合上)受不了……(他把书又还给她)你说什么?
汉娜你总是这样吗?
伯纳德怎样?
汉娜问题是,克鲁姆勋爵夫妇的眼皮底下有个隐士生活了二十年,当然是这样,但几乎没想到这位隐士值得一提。这点我马上会查明。可惜皮科克的信仍是主要的资料出处。我读它时,(她手里拿的那本书)噢,就是那种告诉你的下本书是什么书名的时候。西德利庄园隐士是我的……
伯纳德着眼点。
汉娜顿悟。
伯纳德顿悟,对了。
汉娜隐士被置于园林中,跟人们会放置陶制侏儒一样。他在那里度过余生,如同庭园里的一个装饰物。
伯纳德他有事情做吗?
一切皆偶然雄心和成就(3)
汉娜噢,他很忙。他死后,那间小屋里塞满了纸,成千上万张。皮科克说他曾被怀疑是个天才。当然到后来发现他是疯了。他在每张纸上都写满了神秘术士式的证明,证明世界正在走向毁灭。完美,不是吗?我的意思是完美的象征。
伯纳德噢,对。关于什么的?
汉娜彻底的浪漫主义赝品,伯纳德!启蒙运动也有过这种情形,不是吗?一个世纪的思想僵化后闭关自守。在充斥着廉价激动和虚假情感的情况下,一个思想混乱的人却被怀疑是天才。这座庭园的历史漂亮地说明了一切。有幅关于一七三零年时西德利庄园的版画能让人掉眼泪。理性年代的天堂啊。可是到了一七六零年,全没了--修剪成形的灌木,池塘及台地,喷泉,石灰岩铺就的大道--所有那些美妙绝伦的几何图形都被quot;有潜力quot;布朗犁掉了。野草从门前一直接到天边,为了挖出一条壕沟,把全德比郡最漂亮的黄杨树篱挖掉,好让那些笨蛋可以装作他们生活在上帝的乡村。理查德·诺克斯来让上帝赶上时代。他完成后的样子像这样(那本写生簿),你瞧,从思考堕落到感觉。
伯纳德(提出看法)说得好极了。
(汉娜看着他,想看有无讽刺之意,不过他表情坦然。)
不,你这番话经得起辩驳。
汉娜谢谢。
伯纳德个人说来,我喜欢壕沟。你喜欢树篱吗?
汉娜我不喜欢多愁善感。
伯纳德对,我明白。你肯定吗?你对几何图形很是