特呢？

    汉娜完全没有记录。

    伯纳德噢。根本没有？

    汉娜恐怕是。

    伯纳德藏书呢？

    汉娜目录是一八八几年编的。我已经全看过了。

    伯纳德书还是目录？汉娜目录。

    伯纳德可惜。

    汉娜抱歉。

    伯纳德信件呢？都没提到？

    一切皆偶然雄心和成就（2）

    汉娜恐怕没有。我对你感兴趣的那个时期看得很详细，当然，那也是我感兴趣的时期。

    伯纳德是吗？事实上，我不是很清楚哪方面是你……

    汉娜西德利隐士。

    伯纳德噢。是谁？

    汉娜他是我研究浪漫主义想像力由于精神原因而垮掉的着眼点。我在研究一七五零年到一八三四年的园林和文学。

    伯纳德一八三四年发生了什么事？

    汉娜我研究的隐士死了。

    伯纳德没错。

    汉娜你说没错是什么意思？

    伯纳德没什么。

    汉娜不，有。

    伯纳德没，没有……不过科勒律治①也是那年死的。

    ①塞缪尔·柯勒律治（1772-1834），英国诗人，著有《忽必烈汗》、《老水手谣》等--译注。汉娜他也是。真是命运不测啊。(语气软下来)谢谢你，伯纳德。(她走到阅读台那边打开诺克斯的写生簿)你看--这是他。

    (伯纳德过去看。)

    伯纳德嗯。

    汉娜好像画的是西德利隐士，所知的只有这一处。

    伯纳德很有《圣经》味嘛。

    汉娜当然是后来别人画的。诺克斯画的时候，还没有隐居屋。

    伯纳德诺克斯……画家？

    汉娜园艺家。他为他的主顾画这些本子，作为一种效果图。(她展示)你瞧，之前和之后。这是直到比如说一八一零年时的样子--匀称，有起伏，弯弯曲曲--开阔的水面，树丛，古典式船屋--

    伯纳德迷人啊，真正的英格兰。

    汉娜你现在可以不用再继续傻下去了，伯纳德。英国园林是由模仿外国画家的园艺家发明出来的，那些画家又让人想起古典作家。整套玩意儿都是在周游列国后放进行李带回国的。这儿，你看--quot;有潜力quot;布朗模仿克洛德，后者又模仿维吉尔①。阿卡狄亚！这儿，由理查德·诺克斯以萨尔瓦多·罗萨风格添加的不加修饰的大自然。这是用园林表现出来的哥特式小说，除了没有吸血鬼，别的什么都有。在你那位著名本家的一封信中，记述了我研究的这位隐士。

    伯纳德弗洛伦斯②？

    汉娜什么？

    伯纳德没什么，你接着说。

    ①quot;有潜力quot;布朗指英国园艺家朗士洛·布朗（1715-1783），quot;有潜力quot;是他的绰号；克洛德·罗兰（1600-1682），法国风景画家；维吉尔（公元前70-19），古罗马诗人，著有史诗《埃涅伊德》--译注。

    ②伯纳德忘了自己的假名（皮科克），以为汉娜说的是弗洛伦斯·南丁格尔--译注。

    ③托马斯·洛·皮科克（1785-1866），英国作家--译注。汉娜托马斯·洛夫·皮科克③。

    伯纳德噢，对。

    汉娜我是在一篇关于隐士的文章中读到的，发表在一八六几年的一份《科恩希尔杂志》上……(她在桌上的书中找那份杂志并找到)……一八六二年……皮科克称他为(凭记忆引用)quot;不是你那种能吓坏女士的村里的笨蛋，而是白痴中的大学者，一个疯狂的智者quot;。