恨人的人。”约翰生伟大的脑袋蕴蓄有许多对于人生微妙的观察，

    他通常冲口而出的牢骚都是入木三分的慧话。恨人恨得好（ good er）真是

    一种艺术，而且是人人不可不讲究的。我相信不会热烈地恨人的人也是不知道怎地

    热烈地爱人。流浪汉是知道如何恨人，如何爱人。他对于宗教不是拼命地相信，就

    是尽力地嘲笑。Donne（约翰·顿，英国教士，诗人），herrick（罗·赫里克，

    英国传教士，诗人），Celleni（B·塞里尼，意大利作家，雕刻家）都是流浪汉

    气味十足的人们，他们对于宗教都有狂热；Voltaire（伏尔泰），Nietzsche（尼

    采，德国哲学家）这班流浪汉就用尽俏皮的辞句，热嘲冷讽，掉尽枪花，来讥骂宗

    教。在人生这幕悲剧的喜剧或者喜剧的悲剧里，我们实在应该旗帜分明地对于一切

    不是打倒，就是拥护，否则到处当协，灰色地独自踯躅于战场之上，未免太单调了，

    太寂寞了。我们既然知道人类理智的能力是有限的，那么又何必自作聪明，僭居上

    帝的地位，盲目地对于一切主张都持个大人听小孩说梦话态度，保存一种白痴的无

    情脸孔，暗地里自夸自己的眼力不差，晓得可怜同原谅人们低弱的理智。真真对于

    人类理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟着人们胡闹，大家一起乱来，对人们

    自然会有无限同情。和人们结伙走上错路，大家当然能够不言而喻地互相了解。当

    浊酒三杯过后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相视而笑，莫逆于心，那时人们才有真

    正同情，对于人们的弱点有愿意的谅解，并不像“君子”们的同情后面常带有我佛

    如来怜悯众生的冷笑。我最怕那人生的旁观者，所以我对于厚厚的约翰生传会不倦

    地温读，听人提到 Addison（爱迪生，英国诗人，散文家）的旁观报就会皱眉，

    虽然我也承认他的文章是珠圆玉润，修短适中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。

    纽门自己说“君子”的性情温和近于女性（tleness and effeminacy

    of feeling），流浪汉虽然没有这类在台上走S式步伐的旖旎风光，他却具有男

    性的健全。他敢赤身露体地和生命肉搏，打个你死我活。不管流浪汉的结果如何，

    他的生活是有力的，充满趣味的，他没有白过一生，他尝尽人生的各种味道然后再

    高兴地去死的国土里邀游。这样在人生中的趣味无穷翻身打滚的态度，已经值得我

    们羡慕，绝不是女性的的“君子”所能晓得的。

    那稣说过：“凡想要保全生命的，必丧掉生命。凡丧掉生命的，必救活生命。”

    流浪汉无时不是只顾目前的痛快，早把生命的安全置之度外。可是他却无时不尽量

    地享受生之乐。守己安分的人们天天守着生命，战战兢兢，只怕失丢了生命，反把

    生命真正的快乐完全忽略，到了盖棺论定，自己才知道白宝贵了一生的生命，却毫

    无受到生命的好处，可惜太迟了，连追悔的时候都没有。他们对于生命好似守财虏

    的念念不忘于金钱，不过守财虏还有夜夜关起门来，低着头数血汗换来的钱财的快

    乐，爱惜生命的人们对于自己的生命，只有刻刻不忘的担心，连这种沾沾自喜的心

    情也没有，守财虏为了金钱缘故还肯牺牲了生命，比那什么想头也消失了，光会顾