惜自己皮肤的人们到底是高一等，所以上帝也给他那份应得的快乐。用句罗素的老

    话，流浪汉对于自己生命不取占有冲动，是被创造冲动的势力鼓舞着。实在说起来，

    宇宙间万事方物流动不息，那里真有常住的东西。只有灭亡才是永存不变的，凡是

    存在的天天总脱不了变更，这真是“法轮常转”。alter Pater（裴特尔，英国

    散文家）在他的《文艺复兴研究》的结论曾将这个意思说得非常美妙，可惜写得太

    好了，不敢翻译。尤其生命是瞬刻之间，变幻万千的，不跳动的心是属于死人的。

    所以除非顺着生命的趋势，高兴地什么也不去管望前奔，人们绝不能够享受人生。

    近代小品文家Jackson（杰克逊，美国法学家）在他那篇论“流浪汉”文里说：“流

    浪汉如人生命的波涛汹涌的狂潮里生活。”他不把生命紧紧地拿着，（普通人将生命

    握得太紧，反把生命弄僵化死了）却做生命海中的弄潮儿，伸开他的柔软身体，跟

    着波儿上下，他感觉到处处触着生命，他身内的热血也起共鸣。最能够表现流浪汉

    这种精神的是美国放口高歌、不拘韵脚的惠提曼（alt  man）。他那本诗

    集《草之叶》（Leaves of Grass）里句句诗都露出流浪汉的本色，真可说是流

    浪汉的圣经。流浪汉生活所以那么有味一半也由于他们的生活是很危险的。踢足球，

    当兵，爬悬崖峭壁……所以会那么饶有趣味，危险性也是一个主因。在这个单调寡

    趣，平淡无奇的人生里凡有血性的人们常常觉到不耐烦，听到旷野的呼声，原人时

    代啸游山林，到处狩猎的自由化做我们的本能，潜伏在黑礼服的里面，因此我们时

    时想出外涉险，得个更充满的不羁生活。万顷波涛的大海谁也知道覆灭过无千无数

    的大船，可是年年都有许多盎格罗萨格逊的小孩恋着海上危险的生涯，宁愿抛弃家

    庭的安逸，违背父母的劝谕，跑去过碧海苍天中辛苦的水手生涯。海所以会有那么

    大的魔力就是因为它是世上最险的地方，而身心健全的好汉哪个不爱冒险，爱慕海

    洋的生活，不仅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能够有小说家们像 Marryat

    （墨雅特，英国小说家），Cooper（科伯，英国诗人），Loti（洛蒂，法国小说家），

    Conrad（康拉德，英国小说家），等等去描写它，而他们的名著又能够博多数人

    的同情。蔼理斯曾把人生比做到跳舞，若使世界真可说是个跳舞场，那么流浪汉是

    醉眼朦陇，狂欢地跳二人旋转舞的人们．规矩的先生们却坐在小桌边无精打采地喝

    无聊的咖啡，空对着似水的流年怅惆。

    流浪汉在无限量地享受当前生活之外，他还有丰富的幻想做他的伴侣。

    Dickens（狄更斯，英国小说家）的《块肉余生述》（今译《大卫· 科波菲尔》）

    里面的 Micawber在极穷困的环境中不断他说：“我们快交好运了。”这确是流浪

    汉的本色。他总是乐观的，走的老是蔷薇的路。他相信前途一定会光明，他的将来

    果然会应了他的预测，因为他一生中是没有一天不是欣欣向荣的；就是悲哀时节，

    他还是肯定人生，痛痛快快地哭一阵后，他的泪珠已滋养大了希望的根苗。他信得

    过自己，所以他在事情还没有做出之前，就先口说莲花，说完了，另一个