关于纪德自传

    去年冬季，美国以发行文艺作品著名的“朗顿书屋”，出版了法国

    纪德自传的英译本，译文仍出自那著名的白赛女士之笔，是限定本，只

    印了一千五百部，声明原版印后即拆毁，决不再重印。定价倒不十分昂

    贵，每部美金五圆。我从纽约时报“书评报论”上见了广告之后，随即

    托一家书店去购，隔了一个多月，回信说卖完了；我又写信去，我说我

    需要这书，就是出较高的价钱也不妨，但回信来仍说没有办法。我绝望

    了。

    纪德这部自传的原名是“如果这粒种子不死……”（Si le grain

    ne meurt），英译本的书名则作“如果它死了”（If ii die）。实

    际上并无出入，因为这书名是摘自圣经约翰福音的经文，大意是：“一

    粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；如果死了，就结出许多子粒来”。

    纪德最爱在著作中引用圣经，而且这几句话是朵斯朵益夫斯基名著《卡

    拉玛佐夫弟兄》中主角常用的箴言，纪德是朵斯朵益夫斯基研究家，所

    以不觉采用了这作书名。关于这意义，他在自传中曾说及：一粒麦子必

    须死了始可结实，而人类在达到较高的境域之前，也必须先尝一尝罪恶

    和逸乐的滋味。

    正如这句话所指示，纪德这部自传就是他早年生活的自白，尤其是

    关于灵与肉的冲突方面，更牵涉到同性恋问题。纪德是一个新教徒出身

    的作家，他的全部著作可说都是在表现着善与恶的冲突，甚至近年的转

    向，也不过是认为走上人类的真善之路而已。纪德在这部自传里，曾说

    及他早年从母亲和叔父所受的教育，和表妹谈恋爱的经过，第一次的非

    州旅行，比尔路易的交情，以及第一次踏上文坛的经过。其中最重要的，

    是他在非洲的生活，因为这正是小说不道德者（Llmmora-lste）由来。

    他自认有同性恋的倾向，坦白的在书中记叙着他的性生活。

    我和许多纪德的爱读者一样，对于这位人类精神的发掘家，颇想知

    道他对于自己早年的罪恶生活所持的态度，但是既买不到原书，也就只

    好作罢。最近读美国的《星期六文学评论》周刊，才知道不仅我不曾买

    到这书，就是许多美国读者也不曾有这眼福，因为这书在出版六星期后，

    就被纽约风化维持会，认为这书有伤风化而向法院检举了。

    穆莱（Copher Morley）在这周刊上大声疾呼，指斥纽约风化

    维持会的行为的可笑。他说，这是一种可耻的报复，因为纪德自传的出

    版家“朗顿书屋”前年曾出版乔伊司的《优力栖士》的美国版，这在美

    国原是禁书，但纽约法院却判决这书在目前已无庸禁止，于是风化维持

    会失败了，这次便捉住了纪德自传中的猥亵部份向“朗顿书屋”报复了。

    穆莱又说，纪德自传正是一部高贵的著作，是一位大作家的精神和肉体

    生活的自白，决不是淫书。他不相信一千五百册这样的著作就能威胁了

    美国人的道德。尤其可笑的是，纽约风化维持会的重要赞助人物之一，

    （指摩根氏），正是世界著名的版本收藏家。他的书架上也许早已有了

    这著作，而且恐怕还有纪德的亲笔签名本，但是一面却又来了这样的一

    套。