《大钱》

    约翰?多士?帕索斯（John Dos Passos）是现代美国惟一可注意

    的一位小说家。他的作品的销数也许比不上美国的其他流行作家；但在

    国外，他是拥有最多数读者的一位美国作家。对于他的新著的出版，许

    多人是不肯轻易放过一个可兴奋的机会的。

    我正是他的读者之一，最近又以愉快的心情读完了他的新著《大钱》

    （the Big Money）。

    帕索斯并不是一位新作家，出现于文坛已有近二十年的历史，但在

    美国当代许多有希望的作家逐渐停滞或没落的当儿（最显著的是海明

    威，近两年只知道钓鱼打猎，写一点游记和通讯），他却始终在不声不

    响的生长着，为自己的文艺生命努力。

    《大钱》是《四十二纬度》和《一九一九》的继续，在形式上可说

    是这一个三部曲的终结，但也说不定，因为陆续在这三部小说中出现的

    人物有许多依然还在活动，帕索斯说不定也要使他们活到目前的历史

    上。他的小说是无所谓终结的，和历史的本身一样，永远是在“开始。”

    《大钱》所描写的是大战后勃兴的美国。背景和人物的复杂，是当

    代美国作家谁也不敢作这样企图的，更超过了帕索斯自己过去的作品。

    从纽约到好莱坞，以至河罗拉多的矿山，举凡议员、政客、发明家、工

    程师，以至资本家、掮客、跑街；富家女郎、风流寡妇，以至倡妓、舞

    女、电影皇后；社会主义者、工人领袖，以至共产党、反革命者；这一

    切人物都在书中出现，而且都是在帕索斯生动的描写之下出现。这书中

    没有概念，没有叙述，都是事实衔接着事实。

    无疑的，帕索斯是读过乔也斯（James Joyce）的人，而且是竭力

    尝试着新技巧的作家。但他有一个特长，他的技巧的运用，不是在愚弄

    读者，卖弄聪明，而是在使他的读者对于他的作品有一种立体感的尝试。

    他在《四十二纬度》和《一九一九》二书中运用的“新闻片”和“开末

    拉眼”的手法，在《大钱》中依然采用着，而且还有了更好的效果。

    对于复杂紧张的现代生活和社会机构，帕索斯的描写手法可说是十

    分恰当的一种，但这必须有敏锐的观察和巧妙的剪裁，先要从朴实的基

    本学习去著手，否则便难免成了“垃圾箱”和“机关布景”；纵然复杂，

    纵然新奇，却已经不是艺术了。