被禁的书

    上次我谈及纪德自传的英译本在纽约被控，忘记指出被控的并不是

    出版家“朗顿书屋”，而是寄售者“郭丹姆书籍市场”。因为纽约风化

    维持会的便衣会员，先到朗顿书屋购取《纪德自传》，只印了一千五百

    册的这书早已批售一空，于是这人再到郭丹姆书籍市场去购买。郭丹姆

    是新书兼旧书店，在纽约以出售珍本异书著名，曾经被风化维持会控告

    多次，这次果然还有不少纪德自传的存书，于是来人拿到了发票之后，

    便以他作为被告而起诉了。

    前天读近期的纽约时报评论，在后页发现郭丹姆书籍市场登了一小

    方广告，说是还有纪德自传存书数部，每部仍以美金五元发售。从这广

    告上，知道这次官司是他们胜诉了，纽约风化维持会又碰了一鼻子灰，

    心里很愉快，随即又托书店第三次向纽约去买这书，这次能否如愿，这

    要再隔一个多月才能知道了。

    因了这件事，我想到亥特女士（Anne L. ）的有趣的小著：

    《被禁的书》（Banned Books）。这部书内充满了笑话，充满了人类在

    文化史上所留下的污点。据亥特女士记载，一九三一年，《爱丽斯漫游

    奇境记》的中译本曾在中国湖南省被禁，理由是“鸟兽不应作人言，尤

    其不应人兽不分”。我不曾知道这事，不知她所说的是否实在。若然，

    被人家讥笑我们连寓言和童话是什么东西也不知道，这真比其他社会科

    学或性科学的著作被禁更可笑了。

    当然，可笑的不仅是我们。美国海关曾经将文艺复兴大师弥盖朗琪

    罗为教皇所作的壁画《最后的审判》的摄影当作淫书，加以没收。苏联

    的检查当局为了某一册教科书上将“上帝”二字用了大写字母，曾经将

    几百万册教科书予以重印处分，为了有涉提倡“有神论”之嫌。巴黎警

    厅因了《恶之华》有伤风化，将作者鲍特莱尔加以逮捕时，这诗人正在

    孟巴纳斯墓园中读《约翰生行述》，态度庄严毫不轻薄。

    亥特女士举列了许多被禁过的书名，几乎使人不敢相信人类既然一

    面产生了这样优秀的文化，何以一面还残留这样的愚笨。她还举了一个

    笑话，一九三五年美国菲列特菲亚的某音乐会上，奏演一阕俄国歌剧，

    有许多女听众认为某一只喇叭的音调太淫荡，曾当场退席，要求加以禁

    止。