乔治摩亚和三卷体小说

    目前的英国小说，每册售价大都是七先令六便士的标准价，而且是

    一册居多，难得有分为上下二册的。但在四十年前，英国出版界流行的

    小说一定要分为上中下三册，而且书价很贵，一部小说的一般定价总在

    三十先令六便士左右。那时的英国虽处于太平盛世，中产阶级的绅士和

    主妇大都以阅小说消磨时日，但也苦于书价太贵，不胜担负。同时，出

    版界流行这种三卷体的长篇小说，有些作家为了凑足篇幅起见，不得不

    在书中插入许多无谓的故事和插科打浑的闲话，简直等于冲水的淡酒。

    这情形当然使得有些严肃的作家感到不满，王尔德就曾对于这种三卷体

    小说加以讥笑，他说道：

    “谁都可以写三卷体的小说。只要你对于生活和艺术二者都没有了

    解就行”。

    三卷体小说既然售价昂贵，而且又为作家所不满，所以还能流行的

    原因，实因为有当时正在盛行的流通图书馆的组织在支持它。流通图书

    馆是专门出借小说的，规模极大，取费极廉，势力遍达各地。当时的小

    说读者因了书价昂贵，多向图书馆借读，很少有费三十先令买一部小说

    读的。因此三卷体小说的销路全仰仗各家流通图书馆，他们差不多包销

    着一切新出的小说。如果他们不买，这小说就完全没有销路。

    流通图书馆既有这样大的势力，因此不仅当时的出版家要仰他们的

    鼻息，就是一般作家也要看他们的气色，听他们指挥。否则他们一旦拒

    绝购买你的书，拒绝出借你的著作，你的书不仅销路毫无，就是出版家

    也不肯再接受你的第二部原稿了。

    能左右出版界和作家生杀权的这些流通图书馆，渐渐的成了一种恶

    势力。他们为了讨好和增加订户起见，任意要求出版家和作家供给适合

    他们口胃的作品。经营者又大都是守旧的顽固党，对于思想上和他们冲

    突的新作家，辄以有背道德或文字不雅的借口，拒绝将他们的作品收入

    出借目录。当时一本小说如果遭遇各家流通图书馆的拒绝，便等于被禁，

    所以流通图书馆实际上成了书报检查当局。

    这样，在一八八三年，乔治摩亚的新著《一位优伶之妻》出版时，

    便遭遇了这样的命运，为当时势力最大的“茂德氏流通图书馆”所拒绝，

    说是有伤风化。摩亚当时思想激进，对于三卷体小说及其支持者流通图

    书馆厌恶已久，便立时反抗，乘机加以攻击，跑去向茂德氏质问，要他

    指出不道德所在。茂氏加以拒绝，摩亚怒不可忍，当场指着他骂道：

    “茂德，我要摧毁你这整个的事业！我下次的新书将以廉价发

    售。我要诉诸大众”。

    摩亚当时回去就起草《一位现代情人》，他当时声誉正隆，一位出

    版家为他后援，将这小说印成一册，以破天荒的六先令低价发售。

    这对于流通图书馆当然是个威胁，于是他们便设法使摩亚的新著受

    了禁止，但是已经来不及，整个的出版界已认出了这条大路，纷纷以六

    先令一册的小说问世，读者也便于购买，于是整个的流通图书馆事业，

    正如批评家卡莱尔所说，象冰山一样，这崔巍的势力立刻崩溃粉碎了。

    这可说是乔治摩亚一人之功。不过，流通图书馆的势力虽已消灭，

    但