文艺当店

    读理查?褒顿（Ricon）的文艺小品集，其中有一篇谈《诗

    人的穷困》，一篇论《文艺上的名誉和报酬》。他叹息作家最大的声誉

    常常是在死后才获得，而作家的“穷”，也被人公认为应该如此。一位

    诗人如果是富有，他的作品价值立刻就会低落，但世人一面又在叹息诗

    人的穷困不遇。褒顿说这正是人类可笑的一种矛盾。

    据说米尔顿的的稿费只卖了三磅，英国十九世纪末的神

    秘诗人汤普生穷到连稿纸也买不起，他在一家皮鞋店里当助手，他的诗

    稿都写在旧账簿和货物包皮纸上，说不定连这样也还要受过老板的叱

    责。作家的穷困，尤其是诗人的穷困，在文艺史上几乎成了定例，在社

    会上也成了必然的遭遇，谁也不敢倡导救济诗人的话，因为“穷”已经

    成了诗人一件光荣的外衣了。

    世上最值钱的东西是作家的原稿，但是同时也是最不值钱的。一只

    表，一本书，一套旧衣服，市场上总随时有人出价向你收买，但是一叠

    原稿，在不蒙编辑先生的青睐之前，任是十年之后这将成为世界佳作也

    好，在目前总换不到一片面包（外国作家），或是一碗粥（中国作家）。

    对于这情形，穆莱（Copher Morley）在一篇题名《文艺当店》

    （terary Pawnsbop）的短文里曾贡献过一个补救方法。他说，

    目光远大的文艺掮客，与其在出版家和作家之间赚一点佣金，不如设立

    一家押当，专收原稿，这样，未成名的作家的原稿将滚滚而来，当时以

    一片面包价格收入的作品，十年之后也许能获到一千倍以上的利益。但

    老板必须要识货，有眼光，否则这笔生意便难免蚀本了。

    穆莱感慨的说，这押店理该由“作家协会”之类的组织去设立的，

    但他们宁可等你死了给你开追悼会，或者等你得了诺贝尔奖金之后给你

    开欢迎会，却不愿在你未成名之先给你的作品想一点办法。

    我想，这当店若在中国能实现，那招牌上大约难免要注明“本店专

    当第一流作家”或“翻译不收”的。