屠格涅夫论写作

    对于早年的屠格涅夫，批评家倍林斯基曾说过，他是长于观察而拙

    于想象。这批评，屠格涅夫自己也承认，直到老年，他还是怀疑自己内

    在的意识而倚重外来的印象。他很羡慕英国作家，他说他们有一种成功

    的布局的诀窍，而这种才能却是大都俄国作家所缺少的。他说他所依赖

    的是记忆，他不创造人物，他只是从自己和人世的接触中去发现他们。

    据说，这是屠格涅夫的习惯，遇见一位生客之后，他便要在手册上

    记下他所观察到的特点。他和左拉一样，也和一切伟大的作家一样，不

    肯放松一丝感想或印象，一切都记录下来，也许到五十年之后才应用，

    也许永远躺在他的手册中，但他必须随时随地将生活和他的作品联系起

    来。他曾仔细的研究拉费特关于人相学的著述。客厅、车厢、图书室，

    这一切都是他爱好的观察所。他很重视文件和记录。他用艺术的热力将

    这一切消化了，然后赋与他们以新面目和新生命。一只水鸭和一位老年

    农奴的印象同样重要的存在他的记忆中，他便是用这样的记忆写成了《猎

    人日记》。

    名著的形成也正是这样。动机不是由于一个意念，而是

    由于一个人物。他在火车上遇见一位医生，大谈他的医学，屠格涅夫为

    这人的旁若无人的态度所吸收，觉得这人正代表着那时正在显露出来的

    一种新人物的典型，他颇想用这人写一部小说。这是夏天的事，到了冬

    天，他的小说在他心中已经成熟，用了这火车上遇见的医生作骨干，再

    加上他获得的另一个流放到西伯利亚去的人物的印象，便形成了《父与

    子》中的主角巴沙洛夫。

    对于同时代的青年作家，晚年的屠格涅夫曾说过几句忠告的话：

    “你们该用全力保存俄罗斯文字的力与美，因为这是给你们的最大

    的遗产。要真实，尤其对于自己的感觉：从研究上去加深，去发展你的

    经验。保持对于一切事物怀疑的自由，切不要陷于任何‘教义’的圈套。”

    屠格涅夫的这几句话正代表着他自己。因为他正和自己笔下所创造

    的《处女地》中的列查达洛夫一样，是一个面对着新生活，但是又不肯

    立刻就走上前去接受的人。